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Vai hang vé tac gia

Chan dung hoa s Chée
(Qua Ong kinh Bao Hoa N{r)

Tiéu str van hoc: Choé

Choé chéan dung tw hoa

Hoat déng héi hoa va bao chi tr nam 1965
Sach da xuét ban:

973: The World Of Choé-Hoa Ky ]
1992: Choé Va Ky Lam (Lai Rai Vé... Viéet..., NXB Sai Gon)

Trién Iam va nhirng bd swu tap:

1992: trién Iam Nhan Vat Cua Choé 35 tranh son dau 70x90 cm
(B6 swu tap cua 6ng Nguyen Bang Quang-Cty Lam Son)



1993: Nhirtng Tdng Thdng My 41 tranh son dau 110x140 cm
(B6 swu tap cua Nancy Pham- Hoa Ky)

1995: trién 1am Hi Hoa Chau A tai Tokyo, gdm 10 nwéc chau A va nwéc chid nha Nhat Ban- méi
ntroc mét hoa si.

1995: Nhirng Nhan Vat Viét Nam 57 tranh son dau 50x65 cm
(BO swu tap ctua Han Birc Minh —Tp H6 Chi Minh)

1996: trién 1am Quang Nam Da Nang Qua Mat Choé 29 tranh mau nwéc 40x60 cm-ky

- Tiép theo, hai cudc trién 1am déc biét gom hai bo tranh:
1. Nhirng Phu N& Doat Giai Nobel 27 tranh son dau 70x85 cm
2. Hoa Tho H6 Xuan Hwong 40 tranh son dau 77x77 cm

*k*k

Trén t& bao Chicago Daily 1973, Larry Green viét vé Choe: The Vietnam’s Most Potent Pen, khi
nha xuét ban Glade Publications tw gom gép khodng 200 tac pham hi hoa clia Chée dang rai
rac tai Sai Gon, in lai tai My cudn The World Of Choe (VietNam’s Numberone Editiorial
Cartoonist) va gidi thiéu rong rai trén thé gioi. Chién tranh Viét Nam da dén héi bi thdng, da
khién anh em v&n nghé si cé nhiéu chinh kién cat lwc bay té tw hwéng clia ban than véi hau
qua diét vong cla dan téc. Chée cling vay, la mot nghé si da mang trong hén nhiéu sy sang
héa va tinh cdm sau réng, nén trwéc tai hoa cung cwe dang ad dap xuong qué hwong, thai do
cua mot ngudi lam van nghé dwoc boc phat bang tai hoa san c6 ctia minh. Gibng nhw cac
bang hiru van nghé & khap cac tinh thanh mién Nam, tho van hay am nhac... 1a vii khi cGa that
phu hiu trach tredc moi hoan canh bi thwong ctia dét nwdc. Nguyén Hai Chi (Choe), tr lang
qué bén géc nhé khu gido phan Nui Sam (P4u B&), ven swon Bach Van Hoc Lanh Son Chau
DPébc, buwdc voi lén Sai Gon nam 1965. Chuyen hoa nhap vao ndi séng truédc mot Sai thanh
hoa I&, da la mot can dam that bi hung cia mét chang trai 21 tudi. Toi hidu cai nhin diu voi cta
chang trai lang khi dat chan hoa dong vao nép sbng mai, nam 1964 t6i cling nhw Choe bwdc
vao mot xa hoi phdn hoa dang day ray x&o tron va tiéng bom dan thuo’ng Xuyén am vong vé
thanh phd. Vira budc chan 1én Sai Gon, Chée da doat dwgc mot gidi thwéng truyén ngén, ma
dén nay ban thao cla bai van nay hinh nhw da khéng con Iwu lai. Hém chi Kim Loan (Chée phu
nhan), hdi t6i cé lwu trir dwoc khdng? Tai thanh that tiéc ré nhirng gi ky niém dac sac nhw
truyén ngén nay cia Choe bj that lac, nhwng bu lai ban thao truyén ngén Tu Hi ma Chée giao
t6i nam 1969, may man van con. Lic nay Choe van con ky tén that Nguyén Hai Chi, ké ca
nhirng phu ban hdi hoa ma Khai Pha dwoc gidi thiéu trén tap chi trong giai doan 1970 - 1972.
T6i v&i Choe la ddng hwong cing mét Ira tudi, nén sw quy trong va gan giii thAn nhau nhuw mot
chuyén tinh cdm qué xa. Trén bwéc dwong 1ap than, tat ca anh em tir dong noi cat canh bay vé
phon hoa d6 thi, tim mét trang trai cho cong danh sy nghiép lau dai, thi hau hét déu nguwdng
mat trong cho nhung hoi tu vinh quang. Tredc mat, la nhirng ndi két bang hiru cung qué néu
tinh c& bat gap & x& la qué nguwoi trén quang dwdng béat chot, 1a mét hanh phac khéng thé nao
dién ta dwoc. Tinh cdm qué nha bao gi® cling sau dam, khién nhirng ngudi ddng hwong
thwdng xuyén lién lac, du chi mét 1an ngdi tam sy d6i cau, udng tirng ngum tra vong qué. Chée
vé Sai Gon sau tdi mot nam, nhwng hau hét vi 18 séng va sang tac, anh don hét tam tri vao
nhirng cong viéc hang ngay vira trd no 4o com, vira tao dip dé viét lach. Thoi gian nay, Chée
trong but danh Nguyén Hai Chi, van sang tac tho van va vé phu ban cho nhiéu t& bao duwong
thoi, gidbng nhw cac van nghé si tré dodng song khac. Trén buéc dwong lap nghlep, tai nang
Chée boc 16 16 rét, cé phan khong thua kém ban bé cung Ira. Chuyén doat giai truyén ngan
trén mot t& bao ngay thdi d, qua 1a mot mén qua quy gid, gitp tay but ctia anh day ty tin hon
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khi buéc vao 16i di khéng con nghi ngd chon lya gi. T ndm 1967 - 1969, tdi va anh em gom
hét thuc lwc dé cho ra mat t& nguyét san Trinh Dién Tudi DAt, la tién than ctia tap chi xuat ban
Khai Pha sau nay, v&i nhirng wé'c mong sé hoi tu dwgc nhirng tai hoa clia nhirng ban hiru van
nghé gbc viing séng nwédc Clru Long, dang sbng tai qué nha hay dang lwu lac t& xtr nhw nhirng
canh chim troi phiéu bat. Viéc lamdwoc ban luan can than, véi nhiéu ban tron tham dw déng y
klen va bai v& gop mat ciia anh em. K& ca du tinh hét xuét ban hang chuc tap tho van, ma cot
yéu clia su thanh hinh do dong gop clia bang hiru cho chinh tdc phadm minh. Qua nam 1968,
moi bién cb tang thwong cang xay ra trdm trong hon cho dat nwéc, nén bao nhiéu dw tinh dang
thwe hién, danh dirng lai chd mét ngay maéi sang lang hon. Tuy nhién, ban bé déu hoat déng
trén moi tap chi van hoc nghé thuat tai Sai Gon, nén tén tudi van dwoc nhac nhé va ghi nhé
cung nhau trong théi khac bi hung ctia dan téc. M&i ngudi mot hwéng véi quan diém sdng cla
tw than, nén van nghé ciing chia ra ttrng nhém nhé véi nhirng t& bao trai dai khdp néo dworng
dat nwde. T Quang Tri xuyén dai vao mién Déng, mién Tay Nam bd, day rdy cac tap chi mang
dam mau séc cla con tim. Tai ban bac v&i ban bé nén xbc day lam mai hon véi t& Khai Pha,
nadm 1969 la moét dinh ménh an bay, t6i gap Nguyén Hai Chi tinh co tai t& Dién Dan clia nha
van Vién Linh. Anh dén tham gia bai v& nhw nhirng ban hiru khac, nhwng déc biét véi nét nhin
cta nha van 130 luyén Vién Linh, hdu nhw anh da héa than mét cach tuyét diéu. Twr d6 but hiéu
Chée nhuw mét tinh quang da chéi ngdi véi thei gian... Khi Vién Linh ban biu thu xép cong viéc
tda soan, Choe va t6i cing trd chuyén va dat nang vai trd nhw clia nhirng cudc viéng tham qué
nha hon la cau chuyén van nghé. Néi thém, tap chi Khai Pha 1 dang nam trén dang ban thao,
da day du bai v& dang chd xin gidy phép dé an hanh, véi chii dé Van nghé trong tinh thé hién
tai. Chée trdm lang ngdi doc xong ban thao, va néi véi tdi rang, tap chi cé vé ndng vi nhiéu chiy
nghia qua. Anh xoay qua dwa t6i mot phu ban con ky tén Nguyén Hai Chi va hen vai hém nira
sé& g&i thém mot s6 phu ban va sang tac van maéi. Khai Pha sé 2 dang trong trang truyén ngén
Tu HUa ctia Nguyén Hai Chi, tir d6 kham pha ra anh c6 mét but phap that tuyét chiéu. Chée that
hién diu trong cung cach mét nguwdi lam van nghé hét 1ong vi nghé thuat va bang hiru. Ban chét
tram lang, tw tén trén ngdn t khi phat biéu, va trai tt ca tAm long day chan that véi tha nhan.
To6i that xdc dong trwde nhiét tinh clia mét nguwdi ban qué xwa, ma ca hai ching téi cling cung
dang tr6i dat tai mot phwong tr&i xa, véi mot y hwdng quang qua trong nghé thuéat. Khi t& bao
ra mat thang 4/1970, thém nhiéu déng gop chan tinh ctia anh em khap noi, nhw hoa si Luu
Huynh Truyén, nhiép &nh gia Chau Thanh Tho, hoa si Rirng (nha van Kinh Duwong Vuong),
hoa sT Nguyén Ba Khanh... tir khap noi danh hdn mét cdm tinh tuyét diéu cho t& bao véi nhivng
y kién that sau sac va sang tac da dang trén moi phwong dién nghé thuat.

Choe sang ryc ré trén nhivng hi hoa dang rai rac trén bao chi tai mién Nam, dac biét nhirng
btrc hi hoa xyét hién trong thoi qhién trar)h, vé cac nhér] vat nhu: Kissinger, Nixon, Nguyén Van
Thiéu, Nguyén Cao Ky... da la dé tai khién anh gap nhiéu tai hoa trong th&i do.

DPéang déng gan 10 nam sau, mét budi chiéu gan cudi ndm 1985, c6 hai sy twong ngd that ky
diéu khién t6i co6 mét &n twong sau sac vé tinh nghia ban bé, sao ma tham sau va tran trong
qua. Khoang 16 gi® chiéu, t6i vé tw gia sau mot cudc hop nganh y té vira xong, nghe tin bao c6
mot ban trung nién ghé thdm va tir gid dap xe trén cau chir Y. Toi voi va vong xe chay dudi
theo, qua bén kia cau, dwdng Nguyén Biéu quan 5, thap thoang bong nha van Kinh Dwong
Vwong dap xe nhe lwot di voi vang. Toi chan lai mirng r& va cung Kinh Dwong Vuong buéc
vao mét quan ca phé tdm sw. Chuyén ban bé bao nhiéu ngay thang néi lam sao tan 1&i duorc,
nén sy khuynh khoai kéo dai hon 2 gi® tréi qua, va hen gép anh trén Trwong Quéc Dung, Phu
Nhuan. Budc voi vao nha trong tréi dém chap choang, Choée ngéi cho t6i @ mot ghé salon co 1é
cing hon moét tiéng ddng hd, anh kién tri gap lai ban xwa da hon 10 nam khong lién lac!
Chuyén tham hai trén tréi duwdi dat, chuyén qué nha, chuyén sang tac... déu dwoc vun vay cho
thda long tri ngd. Bat dau ngay do, cé dip t6i thwdng xuyén ghé cho Hanh Théng Tay, Go Vap
thdm anh chij va gia dinh. Phong thai Chée dwéng hoang tré lai ngdi vi nhw xwa, nét but sat van
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hi ngao tung hoanh trén hau hét cac t& bao clia xa hdi méi. Sw nhap cudc va héa than clia mot
nghé si day tw trong va nhan cach da thé hién dwong nét sang héa cho nghé thuat muén hinh
muén vé. Trwdc nhivng ngay thang con cung cwc clia bao cap, Choée phat huy mot hwéng vé
m&i, ngoai cac “hang cho” trén lua hay son dau nhwng khéng bao gié c6 chir ky cia Choe, nhw
mot dam béo hang ngay cho cudc sdng gia dinh. Anh nghiéng han vé nhirng hinh twgng nghé
thuat va ndm chat hon trong chd dé bai ban sang tac. Tt ndm 1992 - 2003, Choe thuwc hién
nhiéu cudc trién 1am bé thé ma hau nhw tranh hi hoa clia Chée déu duoc gidi thwdng ngoan
dwa vao bd swu tap clia ngudi yéu tranh nhw: 1992, trién 1am 35 tranh son dau khd 70 x 90cm,
nam trong bo swu tap cla Coéng ty son mai Lam Son; nam 1993, khodng 41 tranh son dau khé
110 x 140cm duwogc ba Nancy Pham & My dwa vao bd swu tap riéng; nam 1995, cé 57 tranh son
dau 50 x 65cm dwoc 6ng Han Birc Minh & TP. H6 Chi Minh swu tap; va nam 1996, Choe trién
lam 2 bo tranh vé Hoa Tho H6 Xuan Huong (40 birc son dau 77 x 77cm) va Nhing Phu N
Doat Gidi Nobel (27 tranh son dau 70 x 85cm) tai 218A Pasteur quan 3, gi&i thiéu tran trong
trinh dién phuc vu gi¢i thwédng ngoan ma khoéng ban tranh. Nhwng sau doé, toan bd Nhitng Phu
N Boat Giagi Nobel cling nam trong bd swu tap ctia Cong Ty Sotraco clia ba Phan Thj Thu Mai
(Sau d6, cdng ty Sotraco ciing swu tap bd tranh hoa tho H6 Xuan Hwong).

Trén buéc dwdng sang hoéa nghé thuat, Chée con hoai bao thyc hién nhiéu cong trinh 16n khac
nhw: Bo tranh mang tén Tt Truyén Thuyét Bén Lich St véi chan dung cac nhan vat truyén
thuyét nhw Lac Long Quéan - Au Co - Phii Béng Thién Vwong va trong lich st nhw Hai Ba
Trwng - Hung Pao Vuwong Tran Quéc Tuén - Nguyén Tréi cha Binh Ngé Pai Céo...

Sau nhirng lan thuc hién cac cudc trién 1am tai Nhat Ban, nhw 1995, trién 1am hi hoa tai Tokyo
véi hién dién ctia 10 nwéc Chau A nhw Nhat Ban, Trung Quéc, Han Quéc, Viét Nam, Thai Lan,
Philippine, Malaysia, Singapor va An D6. Ong Kosei Ono |a nha phé binh néi tiéng cia Nhat
Ban da danh gia tranh ctia Chée doc dao, tir y tudng, dén nét vé va bé cuc. 10 birc tranh Chée
la 10 sb phan cla gi¢i phu nr Viét Nam, ma theo Lwu Trong Van: Xem tranh Choe, tiéng cuoi
va tiéng néc bét cung mét luc, nhung tiéng cuoi thoét ra ngoai, con tiéng néc tot vao trong.

Trong giai doan cwc ky sung man, chuyén sinh 130 bénh tlr van la mét dién bién cla thanh tru
hoai khéng, khé tranh khdi trong moét kiép ngudi trén cdi tam nay. Nhwng diéu dé lai cho nhan
thé, bang sw déng gop ca strc lwc, than tri va sang héa clia ngudi nghé si, da an nhién ty tai
cho ngudi ra di va tiéc thwong vé tan ciia ngudi & lai. Giai doan binh tinh anh cang lic cang
nang thém, Choe cé mdi toi Ién chia s&t cung anh chut ky niém qué xa, khi anh vira chu du vira
tri bénh tai phwong troi Tay, va quy c¢d hwong. Chée nhin téi, trdm lang hwdng dan tdi chiém
ngudng chan dung cia D&c Gido Hoang, ma cé dip anh twong kién tai Vatican. Chée thét |oi
tam huyét, gdp P Thanh Cha la diéu man nguyén sau cung cua téi. Téi nhw nghen lai trudc
mot tam linh rwc r& cla ngwdi ban cuing tudi, cuing bay khai qué nha tr thdi tudi tré va cuing
ngdi l&ng dong trong nhirng gidy phuat tam giao.

Con binh nghiét nga, da diu dat Choe vé nuwédc Chua vao luc 4 gio sang ngay 12/03/2003, luc
anh dang diéu tri tai Bénh Vién Virginia, Hoa Ky (nham 16 gio Viét Nam, 12/03/2003). Linh ctu
dwa vé qué nha Viét Nam, an tang tai dat Thanh Mau (Binh Quan, Bong Nai).

Vinh biét Choe, mét tai hoa tram nam cé mét, mét cay but sat hi hoa doc dao cla hdi hoa Viét
Nam chan thanh va day tinh ngudi...

(Viét tai Thuw trang Quang Hanh — Ngd Nguyén Nghiém)



Triru twong

Khi ta vé triru twong.
Cai dau ta hién thyc.
Khi ta vé hién thuc.
Cai dau ta triru twong.
Khi ta vé em.

DAu ta bay dau mét.

Chde, vua hi hoa thoi thé
Vién Linh

Vao thang 3, 1973, Hoa dam Ba Lé vé cudc chién Viét Nam la dé tai lon clia bao chi trong
nwdc, va co thé & ca may tha dé cac nwéc lién hé: Hoa Thinh Bon, Bac Kinh,...

Hoa dam Ba Lé gitra Kissinger va Lé Durc Tho. Hi hoa
cta Choe, 1973. (Hinh: The World of Chée, Barry Hilton,
N. Carolina, 1973)

Theo Viét S Khdo Luan ctia Hoang Co Thuy, cudn 6, trang 3628 thi: “Thang 3, 1973,... [BO
trwdng Ngoai giao Hoa Ky] Kissinger cho goi nhiéu giac thw dén Ha Noi, de doa rang néu
nhirng xam nhap Mién Nam 6 at con tiép dién,... thi hau qua sé rat nghiém trong.” Nguoi Viét
mién Nam d& thdy n6 nghiém trong nhw thé nao, hdm nay tlr cac phan dat lwu dung ching ta
nhin lai lich st 37 nam truorc, nhiéu chuyen nghiém trong that ra chi la tro khéi hai. Va ngudi da
th,e hién sw khoi hai ay qua nét vé ctia minh la hoa si Chée ma hdm nay chung ta cé dip noi
deén.

Cudc hoa dam Ba Lé, v&i mot bén la Kissinger, bén kia la Lé Dlrc Tho dai dién cho cdng san
Viét Nam, nhin qua tranh ctia Chée, chi la nhitng sw thé bi. Mét trong nhirng birc hi hoa dién ta
sy thod bi &y dwoc dang lai noi day. Nhwng ching ta sé khdng néi gi thém vé cac dién tién cla
lich str trén trang bao nay, tuan nay chang ta néi vé ngudi hoa si. Chée mét tai Virginia hdm 13
thang 3, nam 2003. Anh vén & Sai Gon, song qua My chira bénh, va da tir tran dot ngot. T
ngay Chde ra di, bdo chi Viét ngir chwa c6 mét ngoi but hi hoa thdi thé chinh tri nao thay thé
dwoc anh.

Nam 2010, nha phé binh Ng6 Nguyén Nghiém da xuat ban mét cuén sach nhan dé “Tac gia -
Tac pham, ngwdi dong hanh quanh t6i,” trong do viét vé ngudi hoa sT qua cb nhw sau: “Tén that
Nguyén Hai Chi, sinh ngay 11 thang 11, 1944, nguyén quan tai An Giang, méat ngay 12 thang 3,
2003 tai Hoa Ky trong khi anh dang chfra bénh hiém nghéo. Di quan an tang tai d4t Thanh Mau
(Binh Quan, Béng Nai) ngay 24 thang 3, 2003. Hoat déng héi hoa va béo chi t nam 1965. Co
tranh dang va dwoc gidi thiéu trén cac bao: Khéi Hanh, Dién Dan, Tién Tuyén, Déc Lap, Time,
New York Times, Chicago Daily News, Courrier International, Register, Asahi Shinbun, The
Simotuke-Shinbun, Okinawa-Times, Hoa Nam Nhat Bao, Hang Kyodo,...” Theo cubn sach, ndm
1993 Chde vé xong 41 tranh son dau khd 10x140 cm vé cac tbng théng Hoa Ky. Nam 1995 anh
tham dy Trién 1am Hi Hoa Chau A tai Tokyo, “gdm 10 nwéc Chau A va nwéc cht nha Nhat Ban
- méi nwdc mét hoa si [dwoc mi].”



M6t thoi gian sau khi Chée & Nhat vé, Lwu Trong Van - con trai Lwu Trong Lw, da phdng van
“Vua hi hoa Viét Nam,” ma bai phéng van dang trén t& Van Hoa-Lao Bong, c6 nhirng doan nhw
sau: “C binh tdam ma coi, & x( ta tlr xwa t&i gid, con ai vé hi hoa hon Chée? Chée vé hi hoa
t nam 1969 luc hon hai mwoi tudi. Dem birc tranh d4u tién téi tda bao Dién Dan, nha van Vién
Linh, cha but, bao: “Cau tén ‘Chi,” 14y bat hiéu ‘Chée’ cho vui.” (sd bao 31, ngay 3.81995)...

Nha phé binh Ngb Nguyén Nghlem viét chi tiét hon: “Téi v&i Choe la déng hwong cung mét Ira
tudi, nén sw quy trong va gan gti than nhau nhw mét chuyén tinh cam qué xa. Choe ve Sai Gon
sau t6i moét ndm, nhwng hau hét vi 18 sdng va sang tac, anh dén hét tam tri vao nhirng céng
viéc hang ngay vira trd ng 4o com, vira tao dip dé viét lach. Thoi gian nay, Chée trong but
danh Nguyé&n Hai Chi, van sang tac tho van va vé phu ban cho nhiéu t& bao dwong thoi,
[...Jndm 1969 la mdt dinh ménh an bai, t6i gap Nguyén Hai Chi tinh c& tai t& Dién Dan cta nha
van Vién Linh. Anh dén tham gia bai v& nhw nhirng ban hiru khac, nhwng déc biét véi nét nhin
cta nha van Vién Linh, hdu nhw anh da hoa than mét cach tuyét diéu.”

Cau van nay Ngdé Nguyén Nghiém mudn néi dén viéc ngudi viét bai nay dwa Nguyén Hai Chi tiy
van tho vao lang hi hoa ra sao. Vén la Chi chwa tirng vé hi hoa. Dau thap nién '70, tuan bao
Dién Dan cuta Lién Minh A Chau Chéng Cong (chd tich 1a Bac si Thu twdng Phan Huy Quat),
cho lién lac va mo&i nguwdi viét bai nay, Iuc ay dang 1a Thu ky Toa soan Nhat bao Tién Tuyén, va
Tuan bao Khéi Hanh, qua kiém nhiém lam Cha but Dién Dan, véi hy vong ctru t& bao nay, vi
“da 16 gan mot triéu.” Cu Thuan trong Ban Tri Sy chi nhan nha: Ong Vién Linh lam sao thi [am,
nhwng can gilr lai hoa si Tuyt (t&rc Ngoc Diing), vi tranh hi hoa ctia Tuyt rat dwoc wa chudng.
Hoa s chinh cGa Khéi Hanh luc 4y 1a Nguyén Hai Chi, t6i ban v&i Chi thr v& hi hoa xem sao.
Chi néi chwa biét vé hi hoa lam sao. Luc 4y lam nhiéu bao, noi nao téi cling dé nghi, va dat
duwoc yéu cau, la phai cung cip cho Bd Bién Tap mot sé bao ngoai quéc Time hay New Week,
L'Express, Elle hay Nouvel Observateur, Ciné Monde hay Ciné Revue, Nouvelle Literaire hay
Le Figaro... Téi dwa mdt xap bao Tay cho Chi, néi: “Cau cdm vé nghién ciru may thang Tay né
VE... Toi co hoc lam bao tlr trrdng nao dau. Tai hoc trinh bay bao tw luc lam t& bién Anh cho
6ng Nguy&n Ngoc Nha, (1960) méi tuan trén ban c6 ca xap bao ngoai quéc, t6i hoc tr 6. Dé y
ma xem: ho vé& hi hoa tirng nét ti mi nhw ta dung dao khac vao go chr c6 nguéch ngoac nhw
con nit v& dau? Minh lam bao tuan, méi tuan chi v& mét birc, to ca trang, vé cho k. Téi tra cac
anh Binh Nguyén Loc, Tam ich, Mai Thao, V& Phién, Thanh Tam Tuyén méi bai bao tuan bao
nhiéu, t6i trd cau bang tirng ay.” (1000 dbng 1 tr. Dién Dan).

Vién Linh qua nét hi hoa cta Chée, 1970.
(Hinh: Khoi Hanh, Sai Gon)

Dau thap nién '70 lang bao Sai gon chwa c6 ai tén 1a Chée nhw ¢é vai vi viét tudng twong la
Chée néi tiéng trén bao clia ho. Chi hai ngay sau Chi cadm dén toa bao trén dwérng Nguyén An
Ninh (bén héng Cho Bén Thanh), & lau hai, mét bire hi hoa. Téi cwdi ngat. Choée vé dung
nhirng diéu t6i hy vong: vé nhw dung dao khéc vao gb. Téi ngdm di ngam lai bire hi hoa dau doi
ctia Nguyén Hai Chi:

“Cau chwa ky tén.”

“Tai khang biét ky tén gi.”

“M4y thang Tay vé& hi hoa chi ky t&n cé mét chir. Nhw thang Tim. Tén cau Ia Chi. Ky la Chée di.”



Nguyén Hai Chi ngdi xubng, viét chir Chée & goc dudi tAm tranh. Tir d6 lang bao Viét nglr co
mot nha vé hi hoa xuét hién. Nam 1973 mot cudn sach Anh ngi in toan tranh Chée, do Glade
Publications xuit ban & North Carolina, Hoa Ky, ngoai bia dé: The World of Chde, Vietnam's
Numberone Editorial Cartoonist. (Thé gioi cua Choe, nha hi hoa thi chinh sb 1 Viét Nam). Tac
gid cubn sach khéng in tén ngoai bia nhat, ma & bia 4: Barry Hilton. Chée vé biém hoa tir Dién
Dan, va ngay do trén Khéi Hanh, song Nguyé&n Hai Chi xuét than tir Khéi Hanh, 1969.

T d6 but hiéu Chée nhw moét tinh quang da choi ngoi voi thoi gian...

(Viét bd sung, thang 3, 2012)

Kiép rom

Em vt di ngon Itra.
Ta tlr bo kiép rom.
Dé doi sau khéng con la tro bui.

Nhé Choée va tho
Lé Thiéu Nhon

'Em vt di ngon Itra. Ta tir bd kiép rom. Bé doi sau khéng con 1a tro bui' d6 1a bai tho ngén cda
mot hoa si ndi danh trong lang my thuat Viét Nam - Nguy&n Hai Chi (ttrc hoa si Chée). Ky niém
5 nam ngay 6ng qua doi, eVan gidi thiéu bai viét ctia nha tho Lé Thiéu Nhon vé mot Chée voi
nhirng van tho day day dut.

*k%

D4 5 nam, hoa si Chée r&i xa cdi nhan gian day mau sac. Choée trong ky G tdi chi nhw mot
chép hién. Chi mét chép hién thdi nhwng da dang va sac nét.

Hoa si Choe

tén that Nguyén Hai Chi

sinh nam 1943 tai Long An Nam Viét

mat lic 3g50 ngay 12-3-2003

tai bénh vién Fairfax Hopital Virginia USA

tho 60 tudi.

Chée qua doi rang sang ngay 12/3/2003 tai Bénh vién Fairfax, bang Virginia, My.

Téi van nhd, t6i nhan dwoc tin 4y tr mét cude dién thoai triu nang cia nha bao Chanh Trinh.
Du biét hoa s Chée bi bénh tiéu dwéng tir 1au va chuyén di xa chiva chay ciing hdu nhu khéng
¢6 hy vong gi, nhwng téi vAn nghe nghen dang.


http://evan.vnexpress.net/news/tac-gia/?id=1000003593
http://vnexpress.net/Search/?p=1&r=151&a=1&s=h%26%237885%3Ba%20s%26%23297%3B%20ch%26%23243%3Be

Hoa ST Choe
anh Lé Thiéu Nhon

Va tha that, dau da n90| déi dién véi hoa si Choe rat nhiéu lan va cho dén tan bay gio, toi van
khong thé nao ly gidi dwoc tai sao ngudi dan ong twdng ta dao mao vdi chom rau qual non ay
lai ¢ thé vung tay ra nhirng blrc hi hoa sau sic va hém hinh nhw vay? Hinh dong ctia Chée va
tac pham ctia Chée nhw la hai viing trdi khac biét, ma nguwei nao muén hiéu 6ng chi cé cach
kham pha twng chut.

Nguwoi yéu men nhiéu hay ngu®i yéu mén it déu phai thtra nhan Chaée 1a mot nguwoi tai hoa.
Ong V|et truyén, lam tho, vé tranh, sang tac nhac...déu cé dau 4n riéng. Chang biét co phai
may man khéng, t6i tirng c6 lan dwoc Chée hat cho nghe lién tu ti hon chuc ca khac bang
chinh cai giong khan duc ctia 6ng, ma t6i con nhac tén dugc vai bai nhw Nga lung trén dbi, Soi
béng bén hé, V6 tinh may bay, Bau troi day giéng, Hoa hong day gai. ..

V6i tho thi khi cao hirng Choée ciing doc mét lic ca chum, ma toan la tho ngan, vi du bai Mui
mdi vén ven bdn cau:

M6i em mui son.

Mbéi em muai rurou.

Gior uéng mot minh.

Ta pha rwou véi son

Di nhién, khi lam tho, viét truyén hay sang tac nhac thi 6ng dung tén that Nguy&n Hai Chi. Con
vé tranh 6ng mai dung nghé danh Chée da gan bo véi 6ng tlr ndm 1969 trén nhat bao Séng
Thén. Néu lan gié lai lich st bao chi Sai Gon thi trwdc ndm 1975 da cé hai cay but biém ndi
tiéng la Ngoc Diing ky Tuyt va Dinh Hién ky Him, cho nén téi d& ching réng, khi nha van Vién
Linh @& nghi chang hoa si qué géc An Giang hoc vé & trwdng lang Nguyé&n Hai Chi lay hiéu
Chée thi ciing chwa chac dam tin da d&t cot méc cho mét nhan vat livng 14y xuét hién.

f P
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M6t trong 6 birc vé cubi cung ctia hoa si Chée

Luc sinh thei, Chée ludn quan niém cai nghé ctia 6ng l1a hi hoa, chir khéng phai biém hoa. Ong
suy tw vé hanh trinh cdm co mang lai niém vui cho nhiéu ngudi: "Xin ban hay cung téi goi con
dwong nay 1a hi hoa, vi hi hoa 1a con dwéng rong va long ta rong theo... Trong hi hoa can ca
noi dung l&n hinh thire. Khong tao dugrce hinh thire sé lam hong ndi dung. Hinh thirc cang tbt,
cang glam dwoc sb chir phai ghi trong tranh. Hi hoa can nhét 1a dé nhin, dé phan biét, tap trung
lam ndi bat y chinh, tao cho nguow xem chl y ngay vé sw khap khénh ctia hinh thire réi méi dan
dat ho dén cai phi ly, cai 16 bich ctia ndi dung”.

Hoa si Chée ciing c6 vé& tranh son du, vé phong canh va vé chan dung, nhwng thanh twu ca
ddi éng van la hi hoa. Ong bao réng dé 1a "nghé cuwoi" mot cach chuyén nghiép: "Toi khéng
cbng hién gi dau. Téi lam chwa bang ngwdi lam vuwdn, ngudi trdng rau. Lén 1én c6 mot nghé va
nghé 4y nudi séng dwoc minh la qua tot réi".

Riéng t6i, t6i nght nhitng bire hi hoa con giup Chde vwot qua nhirng lan dan, nhikng lao dao,
nhirng tréc an trong sd phan éng, nhw nhirng dong tho ng viét:

Trét lam nguwoi vui tinh.

Khi gap chuyén dau long.

Ta khéng dam khoc.

Bang nuéc mat

NCra dau thap nién 1990, nhirng hi hoa ctia Chée chiém Iinh nhiéu trang bao Viét Nam. Ngoai
dirng géc hi hoa trén hai t Lao Dong va Kién Thire Ngay Nay, méi ngay Chée vé c& 10 burc hi
hoa khac nhau di "ban" cho cac tda soan. Nam 1997, Chée bénh tiéu dwdng, phai di Phap diéu
tri hai lan, nhwng khéng thuyén giam.

Nam 2001, Chée bi hw han con mat phai, con mat trai chi con thay I m& nén khong con vé
dwoc nira. Hon moét nam rc‘)gg, Chée nam nha lam tho, thinh thoang goi dién ban bé dé doc cho
nghe nhirng cau tho suy ngam nhw

Khi ta vé treeu tirong.
Céi dau ta hién thuc.
Khi ta vé hién thuec.
Céai dau ta triru turong.
Khi ta vé em.

Déu ta bay dau mét.

Cubi nam 2002, vo con Choée dwa éng sang My véi le 16i mong méi nhirng tién bd y khoa méi
nhét co thé gitp 6ng niu kéo sw tdn tai. Ngay 18/1/2003, bac si & Virginia da chich thubc phuc
héi thi lwc cho Chée, va tranh thi dwoc nhin thay tré lai trong khodng nira gier déng hd, 6ng doi
gidy but dé vé nhoang nhoang mét mach sau blre tranh. Dang x6t xa thay, do cling 1a nhirng
tac phdm cudi cung ctia Choe. Ngay 4/3/2003, Chée dit mach mau nao, va lang I& chudi vao
chén hw vé mot tuan sau day, & tudi sdu muoi.

5 nam roi, ké tir ngay Choe di xa, t6i ngdi viét nhirng dong nay trong bat chot thang thét nhe
bai tho ngan cua 6ng:

Em vut di ngon Iira.

Ta tir bo kiép rom.
Dé doi sau khong con la tro bui.
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Rwou v&i son

Moi em mui son.
Mo6i em mui rwou.
Gio ubng mét minh.
Ta pha rwgu véi son

Chée, nha hi hoa but sat s6 moét Viéet Nam
Ngé Nguyén Nghiém

Trén t& bao Chicago Daily 1973, Larry Green viét vé Choe: The Vietnam’s Most Potent Pen, khi
nha xuét ban Glade PUBLICATIONS va nha bao Barry Hilton thu thap khodng 200 tac pham hi
hoa ctia Chée dang rai rac tai Sai Gon, in lai tai My dwéi tira The World Of Choe (VietNam’s
Numberone Editiorial Cartoonist) va gi&i thiéu réng réi trén toan thé gioi.

MGt trong nhirng bire tranh trong sach nay, tuy la hi hoa nhwng mang nét,buon cla dat nuwéc
chién tranh khi thé gi¢i bwéc vao mua Giang sinh vui vé trong nam 1972. Neu quan sat kj hon
nguwoi xem sé thay hai ngén chan cai ctia 6ng giao nhau vi 6ng von la ngudi...Giao Chi.

Chién tranh Viét Nam da dén héi bi théng, da khién anh em v&n nghé si ¢ nhiéu chinh kién,
cat Iyc bay té tw hwdng cia ban than véi hau qua diét vong ctia dan tdc. Choée ciing vay, la mét
nghé si da mang trong hén nhiéu sy sang héa va tinh cdm sau rdng, nén trwdc tai hoa ciing
cwe dang db dap xuéng qué hwong, thai dd cia mot ngwdi lam van nghé duwoc boc phéat bang
tai hoa sén c6 clia minh. Giéng nhuw cac bang hiru van nghé & khap céac tinh thanh mién Nam,
tho van hay &m nhac... la vi khi cGa that phu hiu trach trwdc moi hoan canh bi thwong ctia dat
nwéc. Nguyén Hai Chi (Chée), tir lang qué bén goc nhd khu gido phan Nudi Sam (P4u Bo), ven
swon Bach Van Hoc Lanh Son Chau Déc, bwéc voi 1én Sai Gon nam 1965. Chuyen hoa nhap
vao cudc song trwdc mot Sai thanh hoa 1€, da la mét can dam that bi hiing ctia mét chang trai
21 tudi. Toi hiéu cai nhin diu voi cla chang trai lang khi dat chéan hoa dong vao nép song moi,
nam 1964 t6i cling nhw Choée buéc vao mét xa hdi phdn hoa dang day ray xao trdn va tiéng
bom dan thwéng xuyén am vong vé thanh phé.

Vira buwéc chan [én Sai Gon, Chée da gianh dwoc mat gidi thwéng truyén ngan, ma dén nay
ban thao cua bai van nay co I€ da khong con Iwu lai. Hom chj Kim LOAN (Chée phu nhan) hdi
t6i c6 lwu trir dwoe khdng? Toi thanh that tiéc ré nhirng ky niém dac sac nhw truyén ngén nay
clia Choée bj that lac, nhwng bu lai ban thao truyén ngan Tu HG ma Choe giao t6i nam 1969,
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may man van con. Lac nay Chée van con ky tén that Nguy&n Hai Chi, k& ca nhirng phu ban hoi
hoa ma Khai Pha duwoc gi¢i thiéu trén tap chi trong giai doan 1970 — 1972.

T6i v&i Choe la ddng hwong cling mét Ira tudi, nén sw quy trong va gan gi than nhau nhw
mot chuyén tinh cdm qué xa. Trén budc dwdng lap than, tat ca anh em tiv dong ndi cét canh
bay vé& phén hoa d6 thi, tim mét trang trai cho cong danh sw nghiép lau dai, thi hau hét géu
nguong mat trong cho nhung hdi tu vinh quang. Trwéc mét, la nhivng ndi két bang hiru cing
que néu tinh c& bat gap & x& la qué ngudi trén quang dwéng bat chot, [a mét hanh phudc khong
thé nao dién ta dwoc. Tinh cdm qué nha bao gio clng sau dam, khlen nhirng ngwdi ddng
hwong thuwdng xuyén lién lac, du chi mot lan ngoi tam sy doi cau, udng tlrng ngum tra vong
qué. Choe vé Sai Gon sau téi mét ndm, nhwng hau hét vi I8 séng va sang tac, anh don hét tam
tri vao nhirng cong viéc hang ngay vira trd ng 4o com, vira tao dip dé viét lach. Thoi gian nay,
Choe trong bat danh Nguy&n Hai Chi, van sang tac tho van va vé phu ban cho nhiéu to bao
dwong thoi, gibng nhw cac van nghé si tré déng song khac.

Trén bwdc dwdng lap nghiép, tai nang Choe boc 16 rd rét, c6 phan khong thua kém ban bé
cung lra. Chuyén doat giai truyén ngan trén mét t& bao ngay thoi dé, qua 1a mét mén qua quy
gia, gitp tay bat cia anh day tw tin hon khi buwéc vao 16i di khdng con nghi ngd chon lwa gi. T
nam 1967 — 1969, tdi va anh em gom hét thuc lwc dé cho ra mat t& nguyét san Trinh Dién Tuéi
Dét, 14 tién than cda tap chi xuat ban Khai Pha sau nay, véi nhirng wéc mong sé hdi tu dwoc
nhirng tai hoa ctia nhirng ban hiru van nghé gbc vung séng nwéc Clru Long, dang séng tai qué
nha hay dang lwu lac t& xt& nhw nhirng canh chim tr&i phiéu bat. Viéc lam dwoc ban luan can
than, v&i nhiéu ban tron tham dy ddng y kién va bai vé gép mat ctia anh em. K& ca duy tinh hét
xuét ban hang chuc tap tho van, ma cét yéu ctia sw thanh hinh do déng gép ctia bang hiru cho
chinh tac phdm minh.

Qua nadm 1968, moi bién cb tang thwong cang xay ra trdm trong hon cho dat nwéc, nén bao
nhiéu dv tinh dang thwc hién, danh dirng lai chd mét ngay méi xan lan hon. Tuy nhién, ban be
déu hoat ddng trén moi tap chi van hoc nghé thuat tai Sai Gon, nén tén tudi van dwoc nhac nhé
va ghi nhé cling nhau trong théi khc bi hung cha dan tdc. Méi ngudi mét hwéng véi quan diém
séng cua ty than, nén van nghé cling chia ra tieng nhom nho véi nhivng to bao trai dai khép
néo dwong dat nwoc. T Quang Tri xuyé&n dai vao mién Doéng, mién Tay Nam bo, day ray céac
tap chi mang ddm mau sac cda con tim. Téi ban bac v&i ban bé nén xoc¢ day lam méi hon véi
to Khai Pha.

Nam 1969 la mét dinh ménh an bay. Téi gdp Nguyén Hai Chi tinh c& tai t& Dién Pan clia nha
van Vién Linh. Anh dén tham gia bai v& nhw nhitng ban hiru khac, nhwng dac biét véi nét nhin
cta nha van 130 luyén Vién Linh, hau nhw anh d& héa than mét cach tuyét diéu. Tir d6 but hiéu
Chée nhu mét tinh quang da chéi ngdi véi thdi gian... Khi Vién Linh ban biu thu xép cong viéc
toa soan, Choe va tdi cung trd chuyén va dat ndng vai trd nhw clia nhivng cudc viéng tham qué
nha hon la cau chuyen van nghé. Noi thém, tap chi Khai Pha 1 dang nam trén dang ban thao,
da day du bai v& dang cho xin gidy phép dé 4n hanh, véi chd dé Van nghe trong tinh thé hién
tai. Chée tram lang ngdi doc xong ban thdo, va néi véi toi réng, tap chi cd vé nang vi nhiéu chiy
nghia qua. Anh xoay qua dwa t6i mot phu ban con ky tén Nguyén Hai Chi va hen vai hém nira
sé g&i thém mot s6 phu ban va sang tac van méi. Khai Phé s6 2 dang trong trang truyén
ngan Tu Ha ctia Nguyén Hai Chi, tlr d6 kham pha ra anh c6 mdt bt phap that tuyét chiéu.

Chde that hién diu trong cung cach mét ngwdi lam van nghé hét Iong vi nghé thuat va bang
hiru. Ban chat trdm lang, tir tn trén ngdn tir khi phéat biéu, va trai tat ca tAm long day chan that
v&i tha nhan. Toi that xdc dong trwedc nhiét tinh ciia mét ngwdi ban qué xwa, ma ca hai ching
t6i cling cung dang tréi dat tai mgt phwong tr&i xa, véi mot y hwéng quang qua trong nghé
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thuat. Khi t& bao ra mat thang 4/1970, thém nhiéu déng gép chan tinh cta anh em khap noi,
nhw hoa si Luwu Huynh Truyén, nhiép anh gia Chau Thanh Tho, hoa si Ring (nha vén Kinh
Duwong Vuong), hoa st Nguyén Ba Khanh... tr khap noi danh hdn mét cdm tinh tuyét diéu cho
t& bao véi nhirng y kién that su sic va sang tac da dang trén moi phwong dién nghé thuat.

Kissinger

Choe sang ryc r& trén nhivng hi hoa dang rai rac trén bao chi tai mién Nam, dac biét nhirng
btre hi hoa xuat hién trong thoi chién tranh, vé cac nhan vat nhu: Kissinger, Nixon, Nguyén Van
Thiéu, Nguyéen Cao Ky... da la de tai khien anh gap nhiéu tai hoa trong thoi do.

DPang dang gan 10 ndm sau, mot budi chiéu gan cudi ndm 1985, c6 hai s twong ngd that ky
diéu khién t6i c6 mot &n twong sau sac vé tinh nghia ban bé, sao ma tham sau va tran trong
qua. Khoang 16 gi¢ chiéu, t6i vé tw gia sau mot cudc hop nganh y té vira xong, nghe tin bao c6
mot ban trung nién ghé thdm va ti gia dap xe trén cau chir Y. Toi voi va vong xe chay dudi
theo, qua bén kia cau, dwdng Nguyén Biéu quan 5, thap thoang béng nha van Kinh Dwong
Vwong dap xe nhe lwét di voi vang. Téi chan lai mirng r& va cung Kinh Duwong Vuong buéc
vao moét quan ca phé tam sw. Chuyén ban bé bao nhiéu ngay thang néi lam sao tan 1&i dworc,
nén sy khuynh khoai kéo dai hon 2 gi& trdi qua, va hen gap anh trén Pha Nhuan.

Buwdc vdi vao nha trong troi dém chéap choang, Choe ngdi chd tdi & mot ghé salon c6 18 ciing
hon mét tiéng ddng hd, anh kién tri gap lai ban xwa da hon 10 nam khéng lién lac! Chuyén
tham hdi trén troi dwdi dat, chuyén qué nha, chuyén sang tac... déu dwoc vun vay cho théa
long tri ngd. Bat dau ngay dé, cé dip téi thwdng xuyén ghé cho Hanh Thong Tay, Go Vap tham
anh chi va gia dinh. Phong thai Choe duong hoang tré lai ngdi vi nhw xwa, nét but sat van hi
ngao tung hoanh trén hau hét cac t& bao cltia xa hdi méi. Sw nhap cudc va hda than ctia mot
nghé si day tw trong va nhan cach da thé hién dwdng nét sang héa cho nghé thuat muén hinh
muén vé. Trwdc nhivng ngay thang con cung cwe cta bao cap, Choe phat huy mot hwéng vé
mai, ngoai cac “hang cho” trén lua hay son dau nhwng khdng bao gid c6 chi¥ ky ctia Choe, nhw
mot dam bao hang ngay cho cudc sdng gia dinh. Anh nghiéng han vé nhirng hinh twong nghé
thuat va ndm chat hon trong cht dé bai ban sang tac.

Tw ndm 1992 — 2003, Choe thye hién nhiéu cudc trién 1am bé thé ma hau nhw tranh hi hoa
ctia Chée déu duoc gi¢i thwdng ngoan dwa vao bd swu tap clia ngudi yéu tranh nhu:

- Nam 1992, trién 1a3m 35 tranh son dau khé 70 x 90cm, nam trong bo swu tap ctia Cong ty
son mai Lam Son;

- N&m 1993, khoang 41 tranh son dau khd 110 x 140cm dugc ba Nancy Pham & My dwa vao
bd swu tap riéng;

- N&m 1995, cé 57 tranh son dau 50 x 65cm dwoc 6ng Han B¢ Minh & TP. H& Chi Minh
swu tap
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- Nam 1996, Chée trién 1am 2 bd tranh vé Hoa Tho H6 Xuan Huong (40 birc son dau 77 x
77cm) va Nhing Phu N Doat Gidi Nobel (27 tranh son diu 70 x 85cm) tai 218A Pasteur, gidi
thiéu tran trong trinh dién phuc vu gi¢i thwdng ngoan ma khéng ban tranh. Nhwng sau do, toan
bd Nhing Phu N Poat Gidi Nobel cling nam trong bd swu tap ctiia Cong Ty Sotraco cla ba
Phan Thi Thu Mai (Sau d6, cong ty Sotraco ciing swu tap bd tranh hoa tho H6 Xuan Huong).

«g‘-
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Mat na

Tac pham “Mat na” — son dau trén canvas. Nhitng birc son dau dau tién ma hoa si Choé vé
la nhirng tac pham vé gia dinh, vo con, tw tay ong lam bd, cdng khung, vé khoéng theo mét thi
phép, ky thuat hay nguyén tac chuan mwc nao, tat ca déu 1a sy tung hirng, pha cach.

Trén buwdc dwdng sang hoa nghé thuat, Chdée con hoai bao thwe hién nhiéu cong trinh I&n
khac nhu: Bd tranh mang tén T Truyén Thuyét Pén Lich St v&i chan dung cac nhan vat
truyén thuyét nhw Lac Long Quan — Au Co — Phi Béng Thién Vwong va trong lich st nhw Hai
Ba Trung — Hwng Pao Vwong Tran Quéc Tuan — Nguyén Tréi ctia Binh Ngé Pai Cao...

Sau nhing lan thwc hién cac cudc trién 1am tai Nhat Ban, nhw 1995, trién 1am hi hoa tai
Tokyo véi hién dién ctia 10 nwéc Chau A nhw Nhat Ban, Trung Québc, Han Quéc, Viét Nam,
Thai Lan, Phlllpplne Malaysia, Indonesia, Singapor va An D6. Ong Kosei Ono 1a nha phé binh
ndi tiéng cha Nhat Ban da danh gia tranh ciia Chée déc dao, tir y tudng, dén nét vé va bé cuc.
10 btrc tranh Chée la 10 s6 phan cla gi¢i phu nir Viét Nam, ma theo Lwu Trong Van: Xem
tranh Chde, tiéng cudi va tiéng nac bat cling mét lic, nhung tiéng cuwdi thoat ra ngoai, con tiéng
néc tot vao trong.

Trong giai doan cwc ky sung mén, chuyén sinh 1ao bénh t&r van la mét dién bién cta thanh tru
hoai khdng, kho tranh khoi trong mot klep nguo’l trén c6i tam nay. Nhwng diéu dé lai cho nhan
thé, bang sw déng gop ca strc lwc, than tri va sang hda ctia ngudi nghé si, da an nhién ty tai
cho nguoi ra di va tiéc thwong vo tan ctia nguoi & lai. Giai doan binh tinh anh cang lic cang
nang thém, Choe cé mai tdi [én chia s&t cung anh chat ky niém qué xa, khi anh vira chu du vira
tri bénh tai phwong tréi Tay, va quy ¢ hwong. Chée nhin téi, trdm 1&ng hwdng dan téi chiém
nguwdng chan dung cla Dirc Gido Hoang, ma cé dip anh twong kién tai Vatican. Chée thét Idi
tam huyét, gdp Burc Thanh Cha la diéu man nguyén sau clng cua tdi. Téi nhw nghen lai trudc
mot tm linh rye ré chia ngwdi ban cung tudi, cling bay khdi qué nha tw thdi tudi tré va cing
ngdi lang déng trong nhirng giay phat tam giao.

Con binh nghiét nga, da diu dat Chde vé nwoc Chua vao lic 4 gio sang ngay 12/03/2003, Idc
anh dang diéu tri tai Bénh Vién Virginia, Hoa Ky (nham 16 gio Viét Nam, 12/03/2003). Linh ctru
dwa ve qué nha Viét Nam, an tang tai dat Thanh Mau (Binh Quan, Déng Nai).

Vinh biét Chée, mét tai hoa tram nam c6 mot, mét cay but sat hi hoa déc dao cla hdi hoa
Viét Nam chan thanh va day tinh ngudi. ..
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So

Subt doi ta so

So néng, s@ mua, sQ swong, so khoi

So tap vé canh chim bay bang tay trai
Lam nguwoi xem ngd vé ca ngtra bung boi
Ta s¢ béng dém

So mat troi qua sang

So ma quy hién hinh

Nguw&i lam vudn doc thoai — cudc doi cua Choe
Uyén Thao

Nguyén Hai Chi
(Hoa si Choé, 1944-2003)

Cuébi thang 02-2003, tir California, t6i dworc tin Choe bat ngd bi nghet thd phai dwa di bénh
vién. Linh tinh nhw bao trwdc sé c6 chuyén khong lanh. T6i khong giau ndi mbi lo nay trong
bubi tbi ng0| voi Do Ngoc Yén va Tran Phong V. Yén bao téi lo xa qué va qua quyét Choe sé
qua khoi. Yen néu bang c& la ban than Yén da gap nhleu lic hiém nghéo nhwng lic nay Yén
van c6 thé ngdi voi toi. Yen nhac téi khi tré vé Virginia cb gitp Choe tuw tin hon dé tao strc tw dé
khang. Nhwng khi tré vé, tdi chi c6 thé tim Ién [au 10 bénh vién Fairfax, nhin Chée ndm mé man
trén giwdng bénh véi binh dwéng khi chup trén miéng va da thir day nho trén ngwoi. Méi ngay
t6i thu x&p dé c6 mét tai bénh vién, ngdi k& bén Choe, |én tiéng v&i hy vong sé c6 lic Chée
nghe duoc |&i néi cha tdi. Hon mét 1an vo Chée nhac tdi nhin tay Choe khé nhic nhich va cac
co bap trén ma Chde hoi co giat. Roi nhirng gidong nwédc mat 1an dai trén ma Chde trong khi
anh van nam bét dong.

Vao tuan 1& cudi thang 2, tinh trang strc khoé ctia Chée khong binh thuwéng khién anh da tdi
bac s hai 1an réi t&i bénh vién. Ngay 04 thang 03, Chée ddt ngot bj bat tinh phai dwa di cap
ctru. Vo Chée duoc cac bac si cho biét Chde bi dirt mach mau ndo, khéng con phwong clru
van nira. Ching ti chi con cach duy nhét Ia ngay ngay ngbi bén Chée ché phat gidy anh trat
hoi cudi cuing. Phut giay dé 1a 3 gid 50 phat — gi& ET — sang 12 thang 3 ndm 2003, gan tron 3
thang sau khi Chée dat chan 1én dat My.

T6i khdng con nhé 1an dau gap Choée nhuw thé nao va do ai gidi thiéu, ngoai cac chi tiét 1a anh
dén toa soan tuan bao Bdi vao lic t6i vira tr gid bd quan phuc rdi quan treong tre Vvé VGi
nhitng cong viéc dang d& dang khoang mua he nam 1971 gitka thanh phd Sai Gon chwa hét
x0n xao vé dw am cudc hanh quan Lam Son 719 vao Ha Lao. Duwong nhw Chée ndila Lé Tét
Diéu bao anh dén tim tdi rdi Choe tw gidi thiéu co thé vé hi hoa va da thir cong viéc nay trong
nam 1970 bang cach thinh thodng vé& cho mét t& béo. T& bdo ma Chée cong tac gan nhw
khéng cé doc gid nén ching t6i chwa thay birc hoa nao cla Chée, chwa ai biét cai tén Chée. Do
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do, tdi va ban bé chuwa rd Choe sé déng gép dwoc gi. Tuan bao Doi khéng c6 trang hi hoa,
nhwng ltc nay tdi dang chuén bi cho nhat bao Séng Than ra mat nén chot nghi danh viéc vé hi
hoa cho Chée, néu anh lam dwegc. Trong dw tinh cia moi ngwdi va cla riéng tdi, phan viéc nay
da dwoc ké 1a phan viéc cta Tuyt tire Ngoc Diing, khéng chi vi twong quan ban bé s&n cé ma vi
cho t&i luc dé khdong moét hoa si hi hoa nao cla lang bao Viét Nam vuot ndi Tuyt. Tuy nhién toi
chwa g&p Tuyt d& hdi xem anh cé thé cong tac thém véi mét t& bao hang ngay khac khéng, vi
anh dang la nhan vién thwong tric cla nhat bao Chinh Ludn. Sw xuét hién ctia Chée khién toi
thay tranh dwoc chuyén gay phién ha cho t& bao ban ddng thdi con co trién vong gidi thiéu mot
gwong mat méi. DU vay, do chwa biét kha ndng clia Chée ra sao nén tdi chi nhac anh mang lai
cho t6i coi vai birc vé vao may ngay sau.

Chée tré lai gap téi dung budi chiéu tuan béo Doi td chirc hdi thao gitra nhém Ha Thic Nhon
cuing cac dai dién Téng Hoi Sinh Vién Sai Gon vé tac hai cta té nan tham nhiing dbi v&i van
mang dat nwéc. Trwdc gio khai dién hoi thao, lwc lwong an ninh gdm canh sat d&c biét va canh
séat da chién lap chét chan hai dau duwéng Céng Quynh ngan can ngwdi dén tham dw, ddng thoi
trwdng ty canh sat quan Nhi cing mét sé nhan vién kéo 1én tda soan tuan béo Boi budc hiy bd
cudc hoi thao.

Gitra khéng khi réi tung do, téi thdy Chde xuét hién. R4t nhanh, t6i nghi dén co héi tim hiéu
kha n&ng cla anh. T6i tir chdi doi hdi clia ngudi sT quan canh sat, quay sang nhac Choe theo
ddi ghi lai quang canh budi hoi thdo sé& khai dién du chi véi khdng téi mwei ngudi dang cd mét.
Dién bién sau do thuc ra chi la cudc cai va gilra cac vién chirc Canh Sat véi t6i nhung ciing kéo
dai gan hai tiéng déng hé cho Choe vé.

Sau khi ngudi téi dy hdi thdo va nhan vién Canh Sat roi toa soan, Chée dwa cho t6i xap gidy
phéc hoa cac canh ghi nhan. Téi khéng tim dwoc diéu gi dic biét qua céac birc vé phéac, nhung
bi thuyét phuc ngay b&i nét vé cua anh. T6i khong thé dién ta nét vé cia Chée nhung cdm thay
Chée khac han moi hoa si hi hoa luc d6 vai nét vé rdt m&i so véi nhiéu ngudi, ngay ca VOi
Tuyt. Roi Choe dua tiép cho toi may blrc vé& vé cac nhan vat ma anh da vé theo yéu cau cla toi
may ngay trwdc. Chi vira nhin thay bl vé tha twéng Tran Van Huong, t6i da nghi Choe dirt
khoat 14 hoa s hi hoa cGia nhat b4o S6ng Théan sé ra mat vao may thang sau do.

Quyét dinh cha tdi khdng dwoc ban bé trong nhém chi trwong chia sé vi hét thay déu cho
rang Choe dang & budc dau hoc nghé trong khi theo dw tru, tda soan Séng Than c6 mat khong
it hoa sT da thanh danh nhw Vi Y, Huy Twong, Dang Giao hodc néu can cé Tuyt tic Ngoc Diing,
Him tirc Binh Hién ciing khéng phai chuyén khé khan. Anh Chu T 1a nguoi doéng y ghi tén
chung trong ban chi bién nhat b4o Séng Than véi diéu kién chi viét méi ngay mot bai phiém
ch khéng tham gia b4t ky cdng viéc nao cla t& bao, nhét 1a viéc chon nhan sy cong tac, ciing
nhac téi nén nght lai, vi theo anh, “Chée con non qua”.

Qua tinh Chde khdng chi non vé tubi nghé ma non ca vé tudi doi niva. Nam do Choe hai
muoi bay tudi va bé ngoal hlen lanh cling cach néi nang tir tdn cham réi khoéng gianh dworc tin
twdng sé dap wng noi yeu cau cla t& bao. BO quan phuc voi chiéc lon Ha S7 cdng thém anh
mat, nu cwdi ludn cé vé dut dé con khién ndy sinh y nghi chuwa chac Chée thich hop véi cong
viéc clia mdt cay co cham biém van dwoc hinh dung qua tinh giéu cot véi cai nhin tinh quai
hoac 1&1 18 hdm hinh. Chée hoan toan trai nguwoc véi hinh dung quen thudc dé cia moi nguoi,
lic ndo cling nhw chiéc bong I&ng 18 hién ra rdi lang 1€ bién mét.

Nhat bao S6ng Than ra mét ngay 26-09-1971.
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Phu nlr nwéce toi

Chi mét tuan sau, khéng con ai dét van dé vé viéc chon Chée lam hoa s hi hoa niva. Khéng
phai moi nguwdi ngai déi dau véi sw dirt khodt clia téi ma vi Chée da tw chirng t& hoan toan
thich hop véi cong viéc dwoc giao. Nhirng birc hoa ciia Chée khong chi 16i cudn bang nét vé
mé&i la ma bang chinh néi dung phan anh mét cdm quan chinh tri sdc bén khéi tr ci nhin tinh
té trwdc cac van dé thoi sy vt xa han trinh do hiéu biét ctia Chée. Chde con c6 16i lam viéc
dem lai thodi mai cho tda soan 1a khéng can che hoi y dé tim dé tai. Méi ngay, anh déu dén
xuét hién vao budi tria hoac bubi chiéu mang theo khéng chi mét birc hoa ma c6 khi ba, bén
blrc cho tda soan chon lwa. Bang la ndi e ngai c6 thé lam hw viéc cla t& bao, Choe vut trd
thanh sw ngac nhién thich thu déi véi moi ngudi.

Chée khong gidu chuyén anh méi hoc t&i I&p Nhi bac tiéu hoc va chi dwoc hoc vé tai mot
phong vé quang cao & My Tho, sau khi bi can bd céng san hoat déng bi mat lua Ién nui ép budc
tré thanh du kich cling mét s6 thanh thiéu nién khac & viing qué anh tai Long Xuyén nam 1960.
Thué d6 Chée chua téi tudi mudi tam, chang biét gi vé chinh tri. Anh khéng thich chui i trén
tranh, nhéat la khé chiu vi bj cudng bire phai séng nhu thé, nén sau vai thang da tim cach 1én
tré vé nha. Sw viéc nay khién anh 1am canh bj de doa, phai r&i Long Xuyén Ién My Tho lanh
nan. Tai day, anh xin dwoc viéc lam tai mot phong vé quang céo va bat dau hoc vé 1a thir anh
say mé tr nho.

Nam 1964, Chde thi hanh quan dich tré thanh linh thi kha nang vé gilp anh dwoc chuyén vé
phuc vu tai B6 Tong Tham Muu vao r]ém 1965 v&i nhiém vy vé ban d6. Cong viéc va moi
trwdng maéi giup Choée co dieu kién gan gii sanh hoat van nghé béo chi Sai Gon.

Viéc viét va vé dén véi Choe nhu moét trd choi bat dau tr ndm 1965 va nhirng ndm sau dé
van tiép tuc 1a trd choi ké ca khi theo thdi gian dwa anh téi twong quan mat thiét hon véi sinh
hoat van nghé bao chi do da cé6 mét sé tho, truyén dwoc chon dang va mét truyén ngan doat
gidi thwdng ctia mot t& bao.

Cubi nam 1969, tuan bao Dién Pan I1am canh bdi rdi vi bd bién tap quyét dinh ngwng cong tac
do b4t ddng quan diém vé&i chi nhiém Tran Nhw Thuan vén 1a cong chire xa la véi hoat déng
bao chi khién trang hi hoa do hoa si Tuyt phu trach bi b tréng. Chée tinh c& twong quan véi
ngudi méi dén nhan lam t& bao nén dwoc dé nghi vé thir. Bat danh Chde bat dau xuét hién
nhwng chim khuét ngay vi t& bao chi phat hanh thém it sb réi dinh ban do khdng thu hit nbi doc
gid. Tuy nhién, hi hoa da 16i cuén Choe khién anh tim dén véi nhat bao Bao Pen. Anh hwéng
han ché cla t& bao va sy xuat hién chap chon véi tinh cach tai te khién cai tén Choe van
khéng duwoc ai lvu y. Rbi Chée dwoc mot nguwdi quen nhac nén tim dén tuan bao Doi. Tuan béao
D&i khdng c6 viéc gi danh cho anh nén Chée phai che téi khi nhat bao Séng Than ra mat.

Chi hon 100 ngay sau khi xuat hién trén nhat bao Séng Than, mét s6 hi hoa ctia Choe da
dwoc nhirng t& bao ngoai quéc ndi tiéng trich lai gidi thiéu véi doc gid & Bic, Phap va My.
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Chée van nhu chiéc bong, ké ca Itc cling vai anh em trong toa soan mé t& New York

Times ngam trang bao gioi thiéu Choe véi birc vé Téng Théng Nixon trong triéu phuc dai quan
Trung Hoa quy gbi dé dién ta chuyén viéng thdm Hoa Luc cta ngwoi lanh dao Nha Trang.
Trong con s6i déng chién truvdng mua hé 1972, nhat bao Song Thén vuwot I&n voi mtrc phat
hanh ky luc trung binh 120 ngan sé méi ngay, Chée tré thanh hoa si hi hoa them mudn dbi voi
nhiéu t& béo.

Nhwng thay dbi duy nhat ctia Chée chi la chiéc lon Ha ST trén canh tay bién thanh chiéc lon
Trung Si. Van v&i nu cuoi hién hdoa dwom vé e dé, anh hdi y t6i vé viéc c6 thé lam thém cho
cac bao khac dwoc khodng. T6i khong thay cé gi tré ngai, nhwng nhac anh khéng ky tén Chée &
noi nao khac. Do d6 trén cac bao Hoa Binh, Pai Dan Téc da xuét hién hai hoa si hi hoa Kit,
Cap. No6i vé cach vé, Choée cho biét anh thwéng hinh dung cac nhan vat qua dac trung ciia mot
sb loai vat chang han anh thdy nhan vat Nguyén Cao Ky c6 cép mat 16 cting voc dang goi nhac
con ga choi, con nhan vat Nguyén Van Thiéu c6 cai cam nhdn khién anh nghi t&i chiéc ham
éch... va anh vé theo 16i hinh dung d6. Nhuwng hi hoa ctia Chée khéng chi cubn hat boi nét vé
séc sdo sébng ddng ma chi yéu bdi y nghia ham an noi hinh twong. Y nghia nay tuy thudc cam
nhan cta ngui coi nhwng rat it khi cach biét véi hwéng dién ta ctia anh, du Choe chuyén vé
tranh khong 1o1.

Truwdc blre hoa con bd mang tén Bdng Duwong dirng xoac chéan cho hai nhan vat Mao Trach
DPong va Nixon b stra, khdng ai c6 thé nghi khac vé cuéc chién Viét Nam trong vong khai thac
cta céc thé luc qudc té. Cling khéng ai nghi khac vé thwe chat Mat Tran Dan Toc Gidi Phong
Mién Nam qua hinh twong nhan vat Nguyén Thi Binh ngdi chang hdng mé& mét ngd vao cho hai
ldanh tu Nga S6 — Trung Cong vac hda tién lom khom di t&i. Vao Itc dw luan thé giéi mirng dén
hoa binh tré lai v&i Viét Nam, vién han lam Thuy Dién quyét dinh téng giai Nobel Hoa Binh cho
Lé Pirc Tho va Kissinger, Chée dién ta nén hoa binh Viét Nam qua hinh &nh con bd cau non
chwa ra khéi vé trirng bi c& mét chim ran déc lic nhac bao quanh.

Hi hoa cua Choée trong thoi diém nay gan nhw |&i gao thét canh bao vé mot hiém hoa dang
ap dén qua hinh anh Téng Théng My Nixon v&i chiéc 4o tui rong gidu kin hai can binh Céng
San Béc Viét vénh vao ngam xi-ga hodc hinh &nh mét can binh Céng San Bac Viét doi non cbi
trang bi toan d& My véi d6i Ging cao bdi, ngam doc thu mang hinh Kissinger, tay xach cap M,
nach kep rwou My... khénh khang buéc téi va hinh anh Lwc Luwong Qubc Té Kiém Soéat Binh
Chién chi 1a mét tht robot tréng réng vo hén...

Nixon va Mao

Cubi nam 1972, t6i can thém khong khi méi cho t& bao nén héi Chée co bao gior thay muc hi
hoa trén t& JEO — Journal d’Extréme Orient — xuét ban nhirng nam trwéc tai Sai Gon khong.
Chée nhin tdi rdi I&c dau néi anh chang biét t& JEO la cai gi. Sau khi nghe t6i ta lai va cho biét
mudn c6 mét muc nhw thé trén trang nhét t& S6ng Than dé chuyén muc hi hoa hién c6 cta
Choe vao trang ba, Chée néi sé cb thir. Chiéu hdm sau, anh t&i tda soan dwa cho tdi ba birc
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hoa v&i twa dé Hi Boc Dién. Anh vé tranh khong Ioi va gidi thich tén anh la Chi nén bé bét chiy
C dé tao tén cho nhan vat déng thoi ciing tao mét bat danh khac. Nhan vat Hi dwoc anh vé
nh&n manh vé chiéc cam va hai tiéng doc dién goi lién twdng ngay t&i Tdng Thdng Nguyén Van
Thiéu. Muc Hi Béc Dién 16i cubn doc gia tr ngay dau ciing 1a muc dem lai khéng it tai hoa cho
t& bao. Trong mét ky bao, Chée vé nhan vat Hi dat ché di choi trong birc hoa cé ba canh lién
tuc. Canh thtr nhét 1 Hi thanh thoi di dao véi mot con ché bén canh. Canh thir hai 1a Hi di gitra
ba, bén con ché. Canh th ba la ca mét rirng ché chen chic bao kin Hi t&i mirc chi con hé
chdm dau. Gitra khong khi chéng tham nhiing, birc tranh khién t& bao bi tich thu véi téi trang
ma ly Téng Théng. Kiéu budc tdi cia B6 Thong Tin thud dé thuwéng nang tinh gan ép ngoai
mtrc twdng twong. S6 bao loan tin Cédng San phao kich vao thi x4 Cam Ranh sat hai 8 thwéng
dan bi tich thu v&i t6i danh gay hoang mang dw luan. S bao khéac loan tin mét budén Thuong tai
Pleiku bi Cong San tan sat khdng con ai séng sot bi tich thu véi tdi danh ¢b tinh ha thap uy tin
quan ddi vi khdng bao vé dan chiang. Sé bao khac niva loan tin boé d6i Cong San Bac Viét thudc
Su Poan Sao Vang hop thanh tirng nhém vé hang tap thé tai Quang Ngai bi tich thu vi loan tin
that thiét. Theo Bd Thong Tin, danh tr tap thé chi dung dwoc khi toan bd Sw Poan trén vé hang
mot lwot chir khdng thé dung khi chi cé nhirtng nhém ndm, muei ngwdi vé hang...

Cung céach budc t6i nhw thé dé tich thu bao khén tdi khdng dap néi y nghi Bo6 Thong Tin Viét
Nam Cong Hoa dang c6 bao vé ché dd Cong San mién Bac bang cach trang tron ngan chén
bao chi déng gop vao nd lwc chién dau chung ctia mién Nam. Y nghi nay dén véi toi tir thang 5-
1972 khi chi trong mét thang, bao Séng Than bi tich thu lién tuc 30 sb do phan anh tirc khéc
moi tin ttrc chién suw.

T6i khong gitr riéng y nght trong dau ma viét bai dat van dé cong khai voi Quoc Hoi va noi
thang véi Tong Trwdng Thong Tin Treong Blru Bién, khi 0ng ra 1énh cho Giam Boc Nha Bao
Chi Tran Van Lwu mdi toi téi trwee tiép thao luan véi 6ng vé cach lam viéc ctiia B6 nay.

Lé Bwc Tho va Kissinger

B6 Théng Tin chéng nhirng khdng thay dbi cach lam viéc ma tiép tuc véi mirc cao hon gép
béi vao th&i Tbng Truwdng Hoang Bire Nha. Cung cach dé khién bat ky birc hi hoa nao cla
Chée ciing c6 thé mang lai tai hoa tirc khic. Hang loat birc hoa vé dé tai thdi sw va chinh tri
nhw blrc hoa vé Mat Tran Giai Phong Mién Nam qua hinh anh Nguyé&n Thi Binh ngdi chang
hang cho hai lanh ty Mao Trach Bdéng — Brejnev chui vao, birc hoa vé nhirng cuéc di dém tai
héi nghi Paris qua hinh &nh Kissinger — L& Birc Tho ndm phi chung mét tAm mén hay bic hoa
dién ta tinh trang ngwng ban theo hiép dinh Paris bang cap dui trdn khép chéo véi vong tay 6m
he... déu bi budc la khiéu dam, vi pham diéu 35 luat B4o Chi.

T& S6ng Than véi miee in trung binh trén mét trdm ngan sb méi ngay nén méi lan bi tich thu

déu nhw Ianh mét don chi mang vi ton hai von liéng qua Ién. Nhwng toa soan khong thay can
nhac nh& Choée diéu gi, ngoai s tan trg anh buwéc téi theo hwédng di da chon.
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Qua nhiéu birc hoa ctia Chée, nu cuodi bi chim han gitka nhirng dot trao cam xuc chua x6t, tai
hon, phan nd. Anh dén véi mdi dé tai nhw bi cudn vui trong con léc xody di¥ dén va canh ngo
quay cudng cling cuwc da khién phai 16 toan dién tac ddng tan khéc cuing tinh chat ghé hai cla
tng sy kién thwc té trwdc than phan nhé nhoi cdia con nguoi.

Céc birc hoa vé dé tai chién tranh va hoa binh da dién ta tan cing canh ngd tré tréu bi tham
clia nguwoi dan Viét Nam qua hinh hai chi con nhw nhanh cay khé clia dira tré dang cb nat mot
binh sira réng do phan day da bj dap v& hodc qua tdm than tro xwong ctia mét ké gio' chiéc
nén mé xin bd thi ma déng xu Hoa Binh bd thi lai xé toac chiéc nén mé dé6. Gan nhw Choe
khéng cam but dién ta y nghi ma séng tron ven v&i ndi dau cla kiép nan nhan cung sw truc
cam vé nhirng canh doan trwéng ma théi thé don dap trat xuéng dau moi con ngudi dang co
mat trén manh dat Viét Nam. Hi hoa clia Choe chi con dem lai nu cwdi cay dang va thuc day
nhirng dong nwédc mat qua hinh anh nguwdi dan mién Bac than tan ma dai véi thwong tich day
minh ngtra tay ciu xin on hué tai thiét noi tir tam cla tha nhan trong khi l&nh tu dwoc dién ta
bang hinh &nh ngét ngwéng ha hé trén ban tiéc véi déi dia la nhivng 16ng xwong ngudi.

Khi linh muc Binh Xuan Hai ciing mét vai linh muc xuét hién trén man anh Truyén Hinh Sai
Gon bénh vuc Téng Théng Nguyén Van Thiéu, da kich nhirtng ngwdi chéng tham nhiing, Chée
ghi lai sy viéc bang birc hoa mét linh muc t trong may truyén hinh vwon tay ndm cay dao nhon
thoc vao tim mét nguwdi dang phoi thay trén thap tw gia. Sau khi t& bao in birc hoa, linh muc
Thién Hb xuat hién tai tda soan véi &nh mat budn tham téi chwa bao giér thay. Ong téi trwde
ban nhin t6i, I&c dau noi that cham:

— May lam tao mét ngu suét dém qua. Tao khdc vi birc tranh cda thang Choe.

Trwéng ban trj sy Sau Cao véi théi quen cau kinh tir thu® sdng tai chién khu Ba Pen hai
muoi nam tredc gan nhw thwdng xuyén cau cé gat gong, cling cho biét khéng ngan ndi nwéc
mat trwdc blrc hoa dé va blre hoa vé tinh trang bao chi bi bop nghet qua vu an Séng Than 31-
10-1974 v6i hinh anh ¢6 gai chit khan tang, than xac gay gudc, quan &o ta toi bi troi chat chan
tay, cOt vao mot cay gai dwdi tréi nang Itra. Riéng tdi, mbi lan nhan nhirng birc hoa tir tay
Choe, t6i luén c6 cam twédng anh khﬁng vé ma vira hoa nhap va nhan chung ganh nang oan
khién dé cat 1én tiéng gao xé rudt clia nhitng con ngwdi yéu dudi dang quan minh duwoi dd loai
roi vot. Chée gan nhw luén cb tranh dé cap tdi viéc vé cling nhw y nghia nhivng bire hoa cua
minh. Khi c6 ai dat cau hoi, Choe dap lai bang nu cwdi hién hda va mét cau noi van gon:

- Toi v& dé choc cuwoi théi, ai hidu sao ciing duoc.
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Luc nay Choe da trd thanh quen thudc v&i ngwdi doc bao tai Viet Nam va ca voi mot sb
ngwoi ngoai quéc, Khoang cudi ndm 1973, Chée cho t6i biét cé mot nguoi My lién lac qua Tran
Da T mudn gom nhung brc hoa da in bao clia anh thanh sach dé xuét ban & M§. Anh cho
quyét dinh cha t6i, vi hau hét nhirng birc hoa dé déu in trén bao Séng Thén. T6i thay day la
chuyén dang mwng khdng chi cho riéng Chée nén nhéc anh thac Tran Da Tw cw tién hanh va
khéng can thac mac gi vé moi van dé khac chéng han nhw van dé ban quyén.

M4y thang sau, dau nam 1974, Chde t&i toa soan trao cho tdi tap sach mang tya dé The
World of Chée véi dong chir phu & dudi: Vietnam’s Number-one Editorial Cartoonist. Sach do
Glade Publications & North Carolina &n hanh mé dau bang nhirng trang viét vé& Chée clia Barry
Hilton. Theo Barry Hilton, lich s ludn bj ap ché cla Viét Nam da hinh thanh truyén théng dbi
khang quyét liét coi ré moi k& ndm quyén uy véi 16i nhao bang déc thu khéi tlr quan diém cla
|&p ngudi bi day xéo. Va, c6 thé coi nhirng kiéu dién loan day sang tao clia Choée la cach biéu
hién truyén théng d6 cao nhat trong thé ky hai mwoi @,

Barry Hilton cho rang cuédc séng gitra vong cudn hit ctia moi loai cdng viéc khién nhiéu
ngwdi My van mo hd vé Viét Nam. Do d6, van dé dat ra, theo Barry Hilton, gan nhw mét
chwong trinh trao dbi van héa toan dién dé néi cho ngudi dan xir s& nay biét nhirng thir ma
ngwdi dan x&r s& kia wa thich — ho séng nhw thé nao, suy nghi vé diéu gi, cudi vui vi diéu gi?
Tac pham cta Chée la birc thw ngd ban chinh thirc tuyét voi ctia dan toc Viét Nam glvi cho toan
thé gidi, khéi s gidi dap thac méac thir ba vira néu. Tac pham nay la Chée véi tron ven sy ky
quai, cling la phan dong gop cta Viét Nam vao sw hiéu biét va hoa binh quéc té @,

Chée trao tap sach va cho tdi biét day Ia 4n ban han ché dé tham khao y kién chi chwa phai
&n ban phat hanh. Chée chi nhan dwoc it ban dé glri t&i nhirtng ngwdi can thiét. it 1au sau do,
t6i dwoc biét Barry Hilton khdng thé &n hanh tap sach do B6 Ngoai Giao M khéng muén thay
tap sach phd bién vi ndi dung da kich nang né Ngoai Truwéng Kissinger va Téng Théng Nixon
vé dwong 16i gidi quyét cudc chién Viét Nam luc dé. Barry Hilton la vién chirc cha Bo nay nén
danh bd y dinh va tap sach mai méi chi c6 1000 ban in thir trao tay cho mét sb ngudi.

Chée khdng ndi I&i nao vé su viéc kém vui nay va ciing khong té ra that vong hay buwc boi.
Anh ludn gitr nguyén vé binh than c¢é hiru v&i nu cudi hién hoa thoai méai. Anh van binh than
nhw thé, khi nhat bao S6ng Than dat van dé& hay bé cac luat bao chi trai véi ndi dung Hién Phap
VNCH khién tda soan thuwéng xuyén cang thang vao cudi nam 1974. Méi ngay Choe lang 1&
xuét hién dwa nhirng birc hoa cho sé bao hém sau rdi lang I8 bién di nhw chiéc béng. Ké ca khi
toa soan quyét dinh dét bao dé phan déi 1énh tich thu, Chde ciing khdng bay té y kién nao,
ngoai viéc im lim tiép tuc vé.

M6t budi trwa, tdi vira nga lwng xubng chiéc ghé nhya gitra tda soan vang lang béng Chée
day clra bwdc vao. Anh téi ding strng trwdc ghé, im lang nhin ti bang &nh mat triu nang. Toi
toan lén tiéng nhwng ngwng lai khi thdy Chée dwa tay nhéc cap kinh, dui mat. Rdi Choe néi mot
cach khé khan:

— Nhin anh lam viéc, em ct» muén khéc!

Téi hoan toan bat ngd truwéc sy bay té khac thwong ctia Chée, cb cuwdi hoi lai:

— Choe théy toi lam viéc thé nao?

Chée néi nhanh “Anh cé déc qua!” rdi bat nac.
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Téi choang ngdi day, nhwng Chée lat dat quay di, vira dwa tay chui ma vira mé clra buéc ra.
Téi bwdc theo téi clra thi Choe da xudng hét ciu thang. Birng nhin theo anh héi ha buéc ra
phd, tdi tw nha sé thu xép gap riéng Chée vao hém sau. Nhwng téi khéng lam néi viéc nhd nhoi
nay. Mirc d6 cang thang véi hang loat sw viéc don dap tir cudi thang 9-1974 ludn dat toi vao
tinh thé khéng con mét phit ranh rang. Rbi t& bao bi thu hdi gidy phép va nhirng ngay lan tranh
céng an mat vu truy tréc kéo dai cho t&i cudi thang 4-1975.

M6t ngay dau thang 5-1975, gitra con rii liét vi tuyét vong clia thanh phé Sai Gon, Choe dot
ngdt téi nha téi. Anh cho biét cung véi Hai Triéu bj bat giam hon ba thang tai Nha An Ninh
Quan Doi va tw ra khéi nha giam nay vao budi trwa 30-4-1975. Choe ké lai sw chirng kién canh
ngudi linh Biét Bong Quan dirng gitra cau Thi Nghé cdm M.16 bén chiéc xe tang dang tién tdi
dé bi ban guc xuéng. Anh chdm dirt cau chuyén bang mét hoi thé dai rdi ngo ngéan nhin ra
vuon. Chée nhw gia som hén véi nhirng nét khd n&o in han trén mét. Trong khodnh khac do, toi
nhd lai tiéng nac khdng kim ham néi clia Choe vao budi trwa anh gép t6i tai tda soan Séng
Thén va chot thay hién hién tir vé ngoai ciing moi cung cach hién hoa binh lang ctia Choe, mét
con ngudi bj vay ham trién mién gitra cdm giac x6t xa day 1én tlr ndi dau chdng chét trong tam
kham — ndi dau khéng do canh ngd ban than ma bat nguén tir cuéc sbng ctia déng loai, cu thé
la ttr nhirng dan vat vé than phan sau kién cla con nguoi tredc thue té dang phoi trai. Cung
cach hién hoa binh lang cta Choe c6 thé coi nhw mét sap dat tw nhién dé ndi dan vat khong
bién thanh ngoi né pha tung than xac anh.

Nhuwng Chée sé& khong bao gi trit bd ndi tam tw triu ndng vé nhirng ndi oan khién ma déng
loai phai nhan chiu.

Y nghi nay tré lai vdi toi vao nam 1991.

Thoi gian nay toi da ra khoi ti va dwoc ban be gidp cho c6 mét sap bao bén cau Bong, sat
treong ni trung hoc Lé Van Duyét cl. Cling mot budi trwa, Choe bat ng& xuét hién. Anh khéng
dap xe dap nhw t6i ma di xe 125 phan khéi. Anh cho biét nhe vé tranh cho' nén co tién mua xe
va anh chon chiéc xe nay dé tranh bj cwép boc chén dén cé thé mat mang vao nhivng luc di
chuyén ban dém.

Anh ké tiép ngoai viéc vé tranh cho, anh van vé hi hoa nhwng vé& mau, vé c& 16n, vé... roi bd!
Blrc hoa Chde vira vé& xong luc d6 1a vé mét chiéc thang. Anh dwa hai ban tay ra phia trwdc
phéac cho t6i thay khé tranh I&n gan bang blrc vach trong dé chi cd mét chiéc thang véi phan
chan thang la may giéng cay budc chap va. Pau thang gac Ién nhirng &ng may méng manh cao
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vt va chan thang chap va dat trén may dam khéi vat ve. Anh két luan:
— Toi clr vé theo y nght bat chot rdi xép vao x6 bép.

Trong lic Chée ké, t6i nght t&i nhirng con nguwdi leo trén chiée thang dan 1én thién dwong va
cam giac chua x6t vay hdm Chée subt thoi gian vé. Tdi nhin Chée, thay anh khéng thé ngung
v&, khong bao gi¢ thoat khéi ndi dan vat vé nhirng oan khién clv than nhién trit xuéng. D6
chinh la cudc sbng cta anh. Biéu may man ma Choée dwoc ban tang la tai nang va ban tinh s&n
sang cam chju nén moi nghich canh chi dan dén két qua 1a nhirng birc tranh véi mét nu cuoi.

Chi mét 1an t6i nghe Chée nhac dén nbi dau kéo dai trong cam nin cua riéng anh. D6 1a budi
chdng téi ngdi véi nhau dau nam 2003 sau khi Choée té¢i My khoang ba tuan.

Choe cuing vo téi Virginia ngay 19 thang 12 ndm 2002 do Kim Viét va Nguyén Van Khanh
bao Ianh qua M§ chira bénh va dang ngu tam tai nha Bang Binh Khiét & Falls Church. Anh bi
bénh tiéu dwdng, ndm 1997 bij tai bién mach mau nao liét bai mot thoi gian, sau dé qua Phap
chira hai l1an vao ndm 1998, 2001 nhwng khoéng thuyén gidm, mat phai bi ma, mat trai chi con
thay I& mé va di ding lay bay. Da hai ndm, anh khéng con cAm dwoc cay co nén chuyén qua
viét bang cach doc vao may ghi &m cho vo' con chép lai.

Bira do, t6i vira qua cudc gidi phau thanh quan khéng dwoc phép néi nhiéu nén Chée nhac
vo lay mot truyén ngan ctia anh doc cho t6i nghe.

Truyén viét vé canh sbng trong trai tu cai tao v&i nhivng y nghi van vo, nhitng wéc mong mo
hd, nhirng niém vui ky quac day lui tdi rat nhanh vé quéing thoi gian da qua. Nhirng ngay bi biét
giam tai X.15 gan nhw tdi khong thé r&i khdi may chuc con kién ludn chay lodng quang t& goc
nay qua goc khac va ao wéc hoai co6 mét chiée ghé gd dé ngdi Ién do, budng thdng hai chan
thay vi kéo dai ngay nay qua ngay khac canh bé gbéi ngdi bét trén san xi mang. Téi luén twéng
twong khi dwoc ngdi trén chiéc ghé nhw thé hai khép dau gbi va cac bap chan budng théng
thodi mai sé dem lai cho tdi cdm giac nhe nhang nhw canh chim bay béng trén may. Chiéc ghé
gd tr& thanh wéc mo deo bam tdi nhiéu ngay thang va hién hinh tré lai khi téi nghe Chée dién
ta niém vui dwoc thodi mai xwng hd may, tao véi... may con bo! Chée co niém vui tot bac nay
khi chuyén vé déi Chan Nudi Ianh viéc chan bo.

Nhirng dong ch don so néi vé niém vui tét bac cla Choe cé thé dé dang trdi qua mat nguoi
doc, nhwng t6i nghi chac chén anh da viét bang tron ven ndi chua x6t vé cdnh ngd ban than
cung bé ban xung quanh va trong ltc viét cé thé khuén méat Chée cling ddm nwéc mét hét nhw
lic nay khi anh cung t6i nghe doc lai doan truyén. Nhirng dong nwéc mét 1&ng 18 tudn va nhirng
ngon tay Choe run run man mé bét dinh trén go ma tao cho tdi cdm giac anh dang bi cudn chim
theo mét y nght nao dé dén do khong con biét sy c6 mat cla t6i cling nhw viéc chinh anh dang
khoc. Khi ver anh doc dirt, Chée cham chap go’ cap kinh, dwa ban tay chui ma. R&i van vé&i cach
néi nhé nhe cham rai, anh ké c6 IGc & trai cai tao, anh phal gid tro trém cap vai ct khoai, vai trai
bép dé dwoc coi khinh 1a thé bd di. Anh phai lam thé vi qua so' mdi &m &nh bj nhixng c&p mat
rinh mo thwdng xuyén deo bam.

Nam 1992, khi cé co hoi viét vé cho mot sb t& bao tai Sai Gon, anh lai tai dién tan tudng trom
cap thud & trai tu dwdi hinh thirc khac. Chée cho biét anh bat dau vé tré lai véi bat hiéu Tran
Ai, nhung moi nguoi van goi anh |a Chée. Céi tén Choe ludn dwoc trung kém v&i ba thang tu
hdi dau ndm 1975 tai Nha An Ninh Quan Bai. Rleng Chée khéng thé quén cai tén dé ciing gan
lién v&i nhixng mai de doa phu quanh cudc song ctia moi ngwdi. Nbi kinh hoang &m anh Chée
lic nay 1a cai phan gan lién kia sé tré thanh ngudn gbc tham hoa cho canh ddi vira tré lai binh
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thwdng ctia anh. Anh sé khéng con dwoc quay quan gitra nhivng ngudi than, khéng con duoc
sbéng nhirng ngay ém &, nhat |4 khéng con dwoc vé voi trén gidy. Vi thé, anh phai ludn bbi xéa
hai chi® Séng Than, béi x6a hon mwdi ndm t trong cac trai cai tao va bdi x6a nhirng cdm nght
thire cia minh bang moi cach. Anh khéng khé khan trong viéc boi x6a nay vi hét thay nhirng
nguwoi dang muon co tranh cua anh cling déu mudn bdi x6a. Anh khéng don doc trong man kich
trdm cap nhuw thu¢ & trong tu nhwng khong trén khéi ndi tii nhuc ngdm ngam vi luén dbi dién
véi sw di trd hén mat clia chinh minh.

Téi dang bi cAm naéi va ciing khong biét néi gi nén im I&ng. Chée thé dai rdi nhac vo kiém
mot bai viét clia anh da dang bao & Sai Gon nam 2000. Anh trao bai viét cho toi. Bai viét co twa
dé Gibng Nguoi Khac van ven ba cot bao ngén ghi lai I&i tw ké clia Choe vé nhirng chuyén anh
da gap:

‘T6i vira chay xe qua khoi bung binh nga sau, queo qua dwong NTMK thi cé mét thanh nién
dudi theo va ra hiéu cho téi dirng xe lai. Tréng anh ta dang vé dang hoang nén téi cling tap xe
vao |é duwdng xem cé viéc gi. Anh ta cudi cwdi: “Xin 16i chl, chau dudi theo chu tiv dwerng NVC,
chd chay nhanh qua! Khéng gidu gi chu, chau 1a mét ngwdi rat ham mo chd, chau chay theo dé
xin cht mét chir ky”. Gi ch chi¥ ky la t6i s8n sang va rat han hoan niva la dang khac. Khéng
doi t6i phai tw luc tii minh tim bat, chang thanh nién nhanh nhau dwa ngay cay but va quyén sé
cho t6i ky tén. Téi thi phai chuan bi mét chut, thay cai kinh can dang deo bang cai kinh ldo dé
thay dwong ky dy ma. Tranh tha khodng thoi gian ay, chang thanh nién héi ngay: “Chu la nhac
si Pham Trong Cau?” T6i tra 1oi khong phai (may ma van chuwa kip ky tén) roi thay cai kinh can
lai chd cha kinh Ido, khédng quén gat diu chao chang thanh nién kia, dot xe di.

Téi khéng nhé day 1a 1an thir may nguwoi ta Idm twdng tdi véi Pham Trong Cau. C6 lan di
trong doan vé tham phé cd Hoi An gébm cac nha nghién cru, nha van, nha bao, cach doanh
nghiép, nha mét tran va ca nha dan chwong trinh Phwong Thao. O Hbi An co it nguoi dén rap
Hoa Binh TP.HCM xem Phwong Théo lam MC, nhwng & day khan gia biét Phuwong Théo dan
chwong trinh qua bang video Mwa Bui. Khan gia reo 1én “Phwong Thao, Phuvong Thao.” “O kia,
c6 c& Pham Trong Cau ni¥a”. Toi di gan Phuong Thao, “Dé d6, cai 6ng rau x6m |a Pham Trong
Cau dé. May chay vé kéu chi Bén néi tdi nay trinh dién van nghé c6 cad Phuvong Thao va Pham
Trong CAu niva. Chéc 1a hay 1dm d6”. Dém & Hadi An tai cling 1&n san khau dé vé ting khan gia.
C6 18 mot s6 khan gid dém Ay sé nghi rang Pham Trong Cau ngoai tai viét ca khuc, tai dan hat
con ¢c6 nghé vé chan dung tai chd nira.

M&i day théi, khi phim ‘Ddng tién xuong mau’ chiéu trén tivi, tdi dén bénh vién Y Hoc Dan
Toc tri bénh, lUc chd doi dén lwot minh 1én ban chiéu tia laser, cé mdt ba bénh nhan dén hai toi
“déng xong phim |a vao bénh vién ha?” T6i ngé ngwdi ra chwa kip noéi ndng gi, ba ta lai tiép “rau
quai nén dep thé kia ma déng phim lai cao phan quai nén di uéng thé, nghé si nhan dan, nghé
sT wu ti ma ciing phai ngdi chd dén lwot minh sao, anh LAm T6i?” Al Té ra ba twdng ti la dién
vién Lam Téi. Gitra nhac sT Pham Trong Cau va dién vién Lam Téi lam sao gibng nhau ma co
ngudi bao tdi gidng hai nhan vat nay? Con mot nhan vat niva ma rat nhiéu ngwdi bao téi gibng,
ho bao Ia t6i giébng tlr ba chuc nam trwédc co (nghia la ttr luc t6i chura dé rau) do la nha van
Hemingway — 6ng ta la nguoi My da trang chinh cdng con téi 1a ngudi Viét Nam da vang 100%
ma béo gidng thi gibng lam sao co chr?

Nhwng cé mét ngudi t6i rat mudn gidng do la chinh téi, vy ma cé ngwdi con khdng chiu tin.
C6 lan & toa soan, phong thuwong triec dién thoai cho t6i bao la cé ba ban dén tim. Téira phong
thwdng trwc thy chang ai quen ca va ciing chang ai dén nhan ngudi quen véi t6i. Nguoi
thwdng trwc ngac nhién nhin ngwdi phu nik xwng la ban cua toi rdi gidi thiéu: “Day 1a hoa si
Chée”. Nguwoi phu nir &y nhin toi rdi lac dau: “Chée ha? Khéng phai Choe dau! Ong kia kial
Gidng... Chée hon! Ong nay khéng cé vé gi la... Choe ca!”
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Bai viét chi 1a mét giai thoai vui. Nhung tron ven néi x6t xa ciia Chée hién Ién rat rd trudc mat
t6i qua nhirng dong chi¥ cudi cung. Toi hiéu rd cdm giac tdi nhuc ngdm ngam cda anh qua dong
ch@ ghi wéc mudn chi dwoc gidng chinh minh va I&i néi cia mét ngwdi nhan 14 ban quen da néi
thdng v&i Chée: “Chée hd? Khong phdi Chée dau!... Ong nay khéng cé vé gi la... Chée ca!”

Cau néi nhe nhang khéng dién ta sw ngac nhién ma chinh 1a ngon don miét thi tham hai dap
thdng vao gitra mat ngwoi nghe. N&i dau cang thdm thia hon do cau néi ci 1ap lai hoai vi chi la
tiéng néi cta chinh minh. Téi nhé téi I&i than cha nha van tién béi Ngé Tat TS do T Hoai ghi lai
trong hoi ky: Lam nguoi khé 1&m!

Téi nhé téi chon lwa ctia moét nha van tré mién Béc cling qua hoi ky cta T6é Hoai. Nha van tré
nay da chon cach tw nubt qua hong mét nam Iwdi dao cao dé cét dut ruét gan minh. Sy viéc co
thé khé hiéu v&i nhivng ngwdi chwa tirng trai cdnh séng xa hoi Viét Nam nhwng 1a thue té tirng
ngay tirng gi vay phd nhirng ngwdi c6 mat va tirng gidp Nhat Tién rat ra mét kinh
nghiém: “Céach duy nhét dé tén tai la phai déi tra hén ha, vi chdng con néi duoc céi gi khéc hon
khi phai déi thoai véi loai nguroi khéng con tdm dia con nguoi.”. it nhat hai lan, Choe da cb tim
céach trén khdi canh sbng dé. Sau khi ra khai trai ti cai tao ndm 1985, anh vwot bién nhwng két
qua & phai tré lai nha ti mét lan niva.

Vé&i hon mwoi nam tu, Chdée nap don xin ra di theo chwong trinh HO. Bon cla anh bj tir chéi.

Nhan vién ODP béac bé moi 1&i giai thich, béi theo nguyén téc, moi viéc phai dwoc chirng
minh bang gidy t&. Nhirng t& Gidy Ra Trai phat cho nguwdi tu khi dwoc thd déu kém theo 1&i
nh&c la ban duy nhét, khéng thé stra ddi hodc xin lai ban khac. Do d6, da cé trwéng hop tu
nhan Pham Hiép tai trai Z.30A bj bat vi tdi trén hoc tap van phai nhan t& gidy ra trai véi hang
ch ghi toi trém c&p. Pham Hiép néu van dé véi can bo an ninh trai nhwng chi nhan dwoc mot
cau noi chac nich: “Anh muén déi gidy thi cir tré vé déi hoc tap tiép tuc, che chithj cia B6.” Tat
nhién Pham Hiép khéng dam mong dbi gidy nira va da ra trai v&i toi danh trom cap. Gidy Ra
Trai ctia Chée khang ghi 1am t6i trang nhwng khéng ghi ngay bi bat vao ti. Nhan vien ODP
nghe Choe khai da & tu hon mwéi ndm, nhwng khéng thé dwa vao dau dé xac dinh tinh xac
thwe cla |&i khai d6. Trong canh dwéng cling, Chée may man co tai vé va gap thoi diém can
chirng c& cho cha trwong ‘céi tréi cho van nghé’, mét chua trvong dwoc ca tung bang nhiéu
danh tir tot dep, dong thoi cting goi nhac khong it ndi tdi nhuc. Chée du la gi van khong thé
vuot khoi than phan ma hét thay nhirng ngwdi xung quanh phai ganh chiu vi chi riéng nhirng
ngwdi ma Nhat Tlen dién ta |a loai ngwdi khdng con tdm dia con nguwdi méi thwe sw co quyén
quyét dinh cudc sbéng cua anh.

Tir 1992, Chée khong chi ddi thoai voi loai ngudi dé ma con séng dwdi sy che ché clia loai
ngudi d6 nén wéc mo dugc giong chinh minh qua la wéc mo cye Ion va noi dau phai gian doi
kho thé tranh véi bat ky ai con biét hé then.

Nhuwng Choe may man van con nhirng thoi khac séng ding cudc séng clia minh. Sy kién
nay hién hién qua nhiéu birc hoa va qua nhiéu bai viét ctia anh. Nhirng birc chan dung tw hoa
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clia Choe cho thay anh van sbéng dung v&i minh khi vé. Anh da ghi lai hinh anh minh bang cay
co thoc vao mét véi dong muc tudn ra goi nhac mau va nwoc mat, bang hinh anh miéng bj dan
kin dwéi hai manh bang keo bét chéo hodc bang cdnh cdm bua chat mot than cay Ién véi
hwéng d6 sé dé 1én chinh minh.

M®&i blrc hoa nay khi in trén bao ludn c6 mét dong chu thich nhw ‘khi nguoi c6 rau quai non
hén’ hoac ‘biém hoa va cay tiéu cuc’. Moi chu thich déu ghi rd la cha toa soan tirc do ngudi
khac viét va chi cé sau khi tranh da hoan tat. Chée van vé tranh khdng I&i nén chac chan van
sbng tron ven vé&i minh khi v&. Tuy nhién, chdp nhan nhirng chd thich nhw thé va con phai bay
t& sw chap nhan trong cung cach vui vé 1 nhirng vét thwong nhirc nhéi.

Thém nira, vao nhiéu dip dwoc gidi thiéu véi moi ngwdi, Choe ludn ludn gap nhirng dong tiéu
st cia minh nhw mot san pham duc khudn, nhirng dong tiéu st dwoc 1ap lai tirng chir trén moi
t& bao theo cung cach udn nan moi sw kién trong cudc séng cla anh:

“Hoa si Chde sinh tai An Giang, cAm but vé tlr ndm 1965 va nhanh chéng duwoc xem |a cay
biém hoa bao chi bac nhét Viét Nam. Cay co ctia 6ng khéng né nang mét ai, tr Tdng Théng My
Nixon, ngoai trwdng Kissinger cho dén Nguyén Van Thiéu, Nguyén Cao Ky, Tran Van Hwong,
Big Minh... trong nhi*ng th&i diém nhay cdm nhét. Trén nhiéu bao di 1ap nhw Tin Sang, Pién
Tin, hoa si Chée da vé nhiéu chan dung nhan vat xam lwgc, ban nwédc véi nét bat biém hoa sac
sdo0, tiém an y twéng phé phan hodc ngdm ngdm phoi trAn mét trai ciia dwong sw. Thé la hoa si
Chée da bi ché do cii bat giam. Sau ngay giai phong, tranh cla 6ng tiép tuc xuéat hién trén nhiéu
t& bao va tao dwoc phong cach riéng trong viéc phé phan nhirng théi hw tat x4u, nhirng tiéu
cwe hi lau ngd hau gop phan vao céng cudc lanh manh héa xa hoi...”

Chée tw hiéu hon ai hét rang anh khdng néi tiéng tr 1965, khéng twong quan véi nhivng to
bao Tin Sang, Bién Tin trwdc 1975, khdng ¢6 thai d6 chinh tri nhw dwoc gan ghép. Anh ciling
khong quén sau 1975 chi dwoc tré lai voi cay co sau muoi may ndm song trong Cac trai tll va
cam co trd lai véi néi khiép hai sé da phan vao lwéi nha.. Nhung anh khéng thé chon lya
ngoai sw im 1ang. Tham chi im lang mang tinh déng I6a trucyc ca nhirng bai bao ghi cac loi 1&
dwoc gén cho anh theo hwéng bdi x6a mét thue té. Khi dé cap téi mot truyén ngan ctia Choée
ké lai canh tu ctia minh sau 1975 nguwdi viét dién ta nhuw sau:

“Téi héi Choe chuyén Soi Téc. Chde ngumg bt vé cét cai giong ré ré ké: Truéc ndm 75, do
chéng chién tranh, t6i bj chinh quyén nguy bat bé ti. Trong tu r&t dan éng. Mét hém t6i nhat
duroc soi téc dai dan ba. C4 Iii chung téi gianh nhau néng trén tay soi téc dan ba ay réi cir thé
tw twdng twong, twr mo té nhing nguwoi dan ba cda doi minh...”

Moi doc gia cta truyén Soi Tc chi thay hién hién canh séng trong trai ti cai tao sau 1975 tai
mot v,l‘Jng rieng nui, nhwng Lwu Trong Van, mot cay but ctia ché do, con trai nha tho mét thoi
noi tieng Lwu Trong Lw da viét nhw vay.

Chi mét 1an Chée bay té y kién vé nhirng gan ghép do sw viéc ndm trong gidi han co thé
dwoc. Choée ghi lai trong mét tap but nhw sau:

“Bubi sang th&r hai dén tdoa soan bao TTCN, mét ban ddng nghiép cho biét hém thir bay tuan
réi trong mot ban tin vé ‘Trién 1am cha thay va trod trwdng Dai hoc My thuat'cla HTV cé néi dén
t6i la mot vi du tén tudi xuat than tir trieyng My thuat... Cau chuyé&n nham Ian trén HTV lam cho
t6i ban khoan subt budi sang khong vé voi dwoc gi ca. Tai rat so sw hidu 1am 1a tdi mao nhan
minh xuét than ti trwéng Dai hoc My thuat. Téi von khong du tiéu chuan dé thi vao trudng My
thuat du la tiéu hoc chir dirng néi dén cao dang hay dai hoc...”

Viéc dwoc dai truyén hinh HTV dé cao la xuat than tlr triedng dai hoc khién Chée phai ban
khoan do van nhé minh chwa qua bac tiéu hoc thi viéc anh khéng nglrng wéc mudn duoc
gidng minh la diéu dé hiéu khi chinh anh ludn phai che day ban than bang nhirng 16i gian dbi.
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So hai va khinh ghét gian déi nhwng hang ngay hang gi¢ lai phai dwa vao gian dbi chac chan
khéng gitp tao ndi mét tam trang thodi mai.

Vi thé, t6i khong ngac nhién khi Chée nhac lai nhiéu lan y nght chira bénh xong, anh sé&
khong tré vé Viét Nam nira du phai song béat hop phap tai My va dé ngh| t6i nén tai xuat ban
to Song Thén, tham chi chi xuat ban maoi thang mét sb thoéi. Ao wéc clia Chée la dwoc nhin
thay tén t& bao hién tai trén gidy va c6 Choe gitra nhirng ban bé thud nao.

T trung tudn thang 1-2003, gan nhw mot khung tréi méi lubn mé ra trwéc mat Choe. Chée
khoe v&i t6i l1a anh da c6 cam giac thuwe sy vé tuyét, do dwoc ndm ca nam tuyét trong tay va
dang ch& nhin thdy canh tuyét roi, vi bac si bdo dam sé phuc hdi thi lwc con mét tréi cia Chée
dé Choe c6 thé vé tré lai. Bac si khdng chi néi ma da cho Choée thay ré bang thyc té. Chiéu 17
thang 1, Chée dworc chich thubc va dwoc cho biét mii thubc sé giap Chée nhin rd mét thei
khoang ngan vao sang hém sau.

Sang 18 thang 1, Choe thlr bang cach mé& mét t& bao va mirng rd téi kinh ngac khi doc dwoc
chir. Anh kéu I&n da nhin rd chi Pacific in trén bao, réi goi vo mang gidy bat va cac hdp mau
cho anh. Khoang hon mwoi phat sau d6, Chée hoan thanh 6 birc vé mau, nhirng blrc vé cubi
cung cta anh trén nhirng trang gidy méng trong can phong nhd tréng ra manh dat tréng phia
sau trén dwong Silent Valley, Falls Church — can nha clia Kim Viét ma vo chéng Chée chuyén
vé ngu tam sau may tuan & nha Bang Dinh Khiét.

Burc vé cudi cling

Chée vé dirt birc thir sau, mat anh bat dau nhirc va mo dan, nhung niém tin sé dwoc séng
VGi cay co van I&n 1én. Anh chi con chd téi ngay 27 thang 2 sé vao bénh vién vi bac si bao anh
can mét thoi gian phuc héi sirc khoé dd cho viéc gidi phau.

Gan nhw Chde khong ban khoan vé bénh niva ma chi nhac téi cong viéc du tinh. Anh cho
biét sé thwc hién b tranh thi tw sau ba b6 tranh da hoan thénh la chan dung cac téng théng
My, chan dung cac nhan vat doat giai Nobel va minh hoa tho HO Xuan Huwong.

B6 tranh thir tw ctia Choe sé dién ta tac dung thuc té cta tat ca nhirng 16 n6i ctia H6 Chi
Minh luén dwoc dé& cao nhw cham ngdn dinh huwéng séng cho ngwdi dan Viét Nam, chang han
Can, kiém, liém, chinh, chi cbng, vo tw hay Khéng co6 gi qui hon déc lap tw do... Anh cho biét
da ngh nhiéu tr nhiéu ndm qua vé tac dung thuc té trong doi séng Viét Nam clda nhirng |&i noi
dé va ta véi toi 1a anh s& minh hoa cau vi lgi ich mwoi ndm tréng cay, vi loi ich trdm nam tréng
ngwdi bang hinh &nh mét ngwdi bi cdm nguoc dau xubng dat, dwa chan 1&n troi dé tay chan
bién thanh canh la...
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Toi nh¢ lai 10 birc hoa dwgc anh mang di dw cudc trién 1am Phu N Nwéc Toi tai Nhat Ban
thang 7 nam 1995 va nhirng birc chan dung cac ban tu Choée vé khoang 1976-1987. Nam 1978,
t6i dwoc thay lan dau mot blrc hoa doé khi mot ti nhan tré 1a Lé Xuan Hai tr Chi Hoa chuyén t&i
K.3 & chung ddi tb véi toi. Hai dwa ra birc hoa chan dung anh véi cai dau to gan hét trang gidy,
hai tay hai chan nhw nhitng l16ng xwong khé kep trong mét chiéc cim. Hai néi ngudi vé cho anh
la hoa sT Chée va cho biét Choe vé cho rat nhiéu nguwdi nhwng da sb déu xé bd khéng dam gidr.

Riéng Chée ké lai sau khi ra khdi trai tu, anh d& vé tiép chan dung nhiéu ban tu thudc gidi
van nghé va khéng chi vé bang but sét trén gidy. C6 nhiéu birc anh vé 1a tranh mau trén lua,
nhwng anh chi con gitr dwoc moét it hinh chup. Chée néi da trao tat ca cho Nha Ca vao thoi gian
trwdc ndm 1990 dé Nha Ca mang theo khi xuét ngoai. Trong sé hinh chup con lai, toi bt gap
birc Chée tw hoa vai chiéc khda cdm xuyén qua thit khép kin hai mdi va cap kinh 1a mét chiéc
xe dap. Birc hoa khién t6i nhé lai chuy&n Choe khi ra khaéi tu lang thang di bd trén dwéorng phd
bat ngd gap mét ngwdi quen cii va dwoc tang tie khdc mét chiée xe dap. Chiéc xe dap thud &y
la wéc mo v&i hau hét ching téi va chiéc khoa kep miéng da dién ta tron ven than phan khéng
phai chi cta riéng Choe.

! 4 /“)
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Nhirng birc hoa duw trién 1am tai Nhat Ban cta Choe thyc sy cho thdy Chée van séng dang.
v&i anh khi vé&. Téi khdng ngan ndi cdm giac xét xa trwedc bire vé hinh twong my nhan ngw ngdi
bén ban tiéc voi dia thire an 1a nira dwdi than xac minh. Choe chéng can chu thich thi nguoi
coi tranh van thay rd cai nhin va cdm xuc cta anh bat nguon ttr cudc séng nao cha niy gioi Viét
Nam, ddng thoi ciing thay khi v&, Chée khéng con nhé dén viéc che day chinh minh. Tat ca
nhirng birc tranh trén khi dwoc in lai trén bao & Viét Nam déu kém theo I&i gidi thich, chang han
brc v& ngudi phu ni Vit Nam oan minh nhan chiu hét thay rac rui trén trai dat duwoc giai
thich & dién ta sw trat do rac rwdi cho Viét Nam hodc birc vé 3 ngudi phu ni véi nhivng manh
vai mau khéng che kin ni than xac dwoc phu dé 1a kiéu che day cda ni gioi...

Toi lubn nghe vang lai cau néi quen thudc cia Choe:
— Toi vé dé choc cudi théi, ai hiéu sao ciing duoc.

DU Choe néi gi thi van chac chén anh kho tranh khdi cay dang khi dién td nguoi phu niv dat
nwéc minh bang nhirng hinh anh d6 va nu cwéi ciia Choée ludn dwom day nwdc mat. Choe
dwoc ban tang mot tai nang déng thai cling dwoc trao glri mot tam hén gan két véi moi canh
ngd cua kiép ngwdi. Cho nén, vira biét sé dwoc phuc hoi thi lwc, Chée da tirc khac nghi dén
hang loat canh séng tan khéc vén chi 1a hau qua thwe té do sw thuc day chay theo nhirng Idi
dep dé nhat nhung lai chi la nhirng 1&i bip bom tro' trédo nhét.

Cudi thang 2-2003, trwdc khi toi di California, Chée nhéc lai viéc nam 1995, tuan béo

Phéap L’Hebdo trong cha @& Viét Nam 20 ndm sau voi bai viét Vietnam 20 ans aprés en six
portraits da liét ké Choe gitra 6 khuén mat ti€u biéu cho Viét Nam do dac trwng bwéng binh.
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Anh néi nhw dé tw nhac nhé dit khoat khong kéo dai thém thoi gian che gidu minh niva. Anh sé
giong chinh anh ch& khéng chiu phu lap dwéi bat ky mau sac nao. Anh néi chdm va nhan manh
tirng 101 voi toi:

— Anh thdy do! Thang em cuia anh c6 xiing dang duoc coi nhu thé khong, néu cir tiép tuc gia
ngay gia dai khdng chju duwong dau véi nhing thar ran rét? Toi da nhan nhjn nhuc nhé qua
nhiéu...

T nhidu ndm qua, t6i ludn kho chiu trwéc nhirvng doi hdi tuan phuc dat ra cho con ngudi. Y
nghi gan nhw thwédng xuyén hién lén trong dau téi 1a ndi ng® vire vé tinh chinh xac cta téi md
td sy hién hivu thwong tryee tinh trang dwong dau gitra hai déi lwc Ta va Chinh trong cudc sng.
D4 nhiéu 1an tdi cdm nhan qua thuc té triedc mét 1a con ngudi ludn bi xd vao cudc twong tranh
gitra cai Ta va cai Chinh dé sw séng chi con |a hién than ctia doa day vé nghia. Khong biét bao
nhiéu mau sac huy hoang 16ng 1y da xuét hién chi dé x6a nhoa han hinh dang thuc sw cia con
ngudi bang moi cach — vubt ve, td diém, &p ché, bao hanh, tan sat...

U'éc mubn don gian cua Choe, vi thé, khong han chi 1a wéc mudn riéng ctia mot ca nhan.
Chang con chim nao muén song mai trong Iong cling nhw chang con tha nao hai long véi chiéc
cii, ké ca khi dwoc chdm vé, nudng chidu — nhéat 1a khdng thé hai ldng véi nhivng trd nhay nhét,
mua may dwai ap lwce roi vot, c¢b bién thanh mét hinh dang khac han véi chinh minh. Thyc té
hién nhién 1a trwéc hét va mai mai con ngwdi chi co6 mat dé 1a con ngudi, dé sdng dung cudc
sbng clia con ngudi chir khdng phai dé bién thanh hinh ndém cho mau séc, du la mau séc cta
nhung lya, gdm véc.

DU vé&i bién gidi ndo thi con ngudi ciing khéng thé vira 1dng véi tdm trang nhw Chée ta bang
nhirng van tho'

Sudt doi ta so

So néng, s¢ mua, s swong, so khoi

So tap vé canh chim bay bang tay trai

Lam ngwoi xem ngd vé ca ngtra bung boi

Ta s¢ béng dém

So mat troi qua sang

S¢ ma quy hién hinh

Hon ca quy ma — s chan dung triru twong
Ta so van, so vo

S noirandisg.
Tam trang ay sé khién khdng mét ai ngac nhién khi Chée c6 nhirng I&i tam sy:

Em vt di ngon Iira
Ta ter bo kiép rom
Dé doi sau khdng con la tro bui.

Va, cang khéng ngac nhién truéc nhivng dong chir ghi lai & than ma ciing 14 tiéng gao:

Qi Coén gi la hanh phuc cho bang khi con ngwdi khéng bi theo dai, khéng bi rinh rap. Oil Co
tw do ndo bang khi khap cdi doi nay khdng cé nhitng con mat td mé rinh rap. Céi doi ma khéng
¢6 nhirng con mét td mo rinh rap thi khéng ai con bi mat c&p, mét trém.

Tham chi cling chang ai &n cwép cua ai.

Ta tw do! Ta tw do!

Cé Ié Choe da thuc sy tw do, vi khdng con hoi thé.
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Nhwng t6i khdng thé quén cau chuyén cta Chée trong budi chiéu dadu ndm 2003 tai nha
DBang DBinh Khiét, nhat la khi doc lai nhirng bai viét ctia anh. T6i nhw ludn bi vay boc gitra nhirng
than hinh tiéu tuy co ram, nhirng anh mat u budn, nhirng giong néi uat nghen va luén nghe
véng khéng ngrng nhirng I doc thoai. Lo doc thoai ctia k& ndm che chét trén giweng bénh,
cua nguoi tr toi chd giay phut hanh hinh, caa l&o g|a ban cao don hoan tan xét thwong con khi,
cua ngwoi tu ¢6 doc bén dong sudi gira rieng sau, clia ngwdi lam vwdn phai bién minh thanh
dui, diéc, cam, nhwng lai khédng dé nén ndi ndi phan né trwéde thuc té cudc doi..

Khi gi¢i thieu Chée, Barry Hilton cho réng tranh vé ctia Chée ddy mau séc dién loan quai dan
va mét nha bao khac, Martin Evans, cho rang cay co ciia Chde sac bén hon ngon bt ctia bét
ky nha binh luan 18i lac nao. Trong truyén cGia Choe ludn hién hién ca hai dac trweng d6. Nhirng
|&i ddc thoai ky quai nhuém phan dién loan ctia cac nhan vat ludn nhw vé ra nhirng hinh twong
thwe té ctia c& mot thye trang xa hoi trong d6, con ngwdi khéng thé mong diéu gi khac hon 13
dwoec tré lai lam nguoi.

Téi nght t&i nhiéu 1&p ngudi da va dang cd mat trén dai dat Viét Nam, nhwng ngudi nay hodc
khong cd tai nhw Choe, hoac khong gap g& co may nhw Chde nhwng Choe da co chung qué
hwong voi hét thdy va chac chan hét thdy déu mang chung mét wéc mo nhw Chée — wéc mo
dwoc gibng chinh minh, ré hon la wéc mo dwoc séng ding cudc sdng cla con ngudi.

Choe da duoc chon Iwa, dwgc gan két vao cudc séng clia nhirng ngudi nay dé ghi lai cac
canh hudng tr¢ tréu ac nghiét cta cudc doi va ndi lén tieng néi chan thanh tha thiét nhat xuat
phat ttr nhirng trai tim dich thwc ctia con nguwoi.

Nhwng Chée thay rd minh chwa néi dwoc bao nhiéu, chwa gép phan di tao ndi am vang can
c6. Nhirng cau doc thoai am &rc ctia ngwdi lam vieon phan nd tredc cac ma lyc vo xé cudce
sOng con nguwdi co 1€ van con tiép tuc l1ap lai & thé gidi bén kia.

Choe da thoat khéi moi méi de doa kim bo, nhung kho thoat khéi vong xody dan vat clia noi
dau veé con ngu&i dang bi bien thanh hac, thanh nai...

Piéu an ui la Choe khong c6 don nhung day lai la ndi budn khé ngudi clia mét xtr s& van kéo
dai canh song trong oan nghiét dap vui.

Virginia 09-2004

Soi toc

Mot soi toc dail
Soi toc linh thiéng!
Soi téc mdng mi!
Oi! Soii téc!

Khéi Hanh 13 & 14,

thang 11 & 12.1997,
trang 16.
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Chi — Choé
Vién Linh

Hoa si Choé thdi vé tranh biém hoa vi bénh mét
Bao Nguoi Viét, Westminster, Calif. thir sau 12.4.2002, trang 1

Saigon 11-4: Bugc coi 1a cay biém hoa sb mét Viét-Nam, hoa si Choé (tén that 13 Nguyén Hai
Chi) dang & thoi ky rwe ré trong sw nghiép sang tac. Tuy nhién, Choé dang phai doi mat voi sy
that nghiét nga: B6i mat cia 6ng gan nhw khéng nhin thay gi nira.

Ong cho biét 1a da qua 5 14n phau thuat mat tai Phap nhwng chi ctru dwoc mét trai va thij lwc chi
con 1/10. Bay glo’ moi vat xung quanh, chi théy m& mé. Can bénh nay do bién chirng ctia bénh
tiéu duwong, tat ca chi vi Choé thiéu hiéu blet khéng chira tri dung phwong phap. Luc dau nghe
bac si noi vé tinh trang doi mat, dng bi sé¢c, nhwng bay gi®, 6ng da binh tam tré lai va sén sang
doén nhan nhivng diéu nghiét nga nhat.

Noi vé co duyén dng dén véi tranh biém hoa trén trang Web VN-Express, Choé ké:

"Toi dén véi nghé thuat vi... mé gai. Nam 20 tudi, téi thAm yéu trém nhé mot co gai Saigon.
"Co &y c6 ca mot ta si quan Viét Nam Cong Hoa san don, con toi chi la mét anh chang that hoc,
khong mong gi lot vao mat xanh nguoi dep... Toi biét nang la doc gia cia mot to bao, vay la toi
liéu mang sang tac truyén ngan voi hy vong sé dugc dang. Lam li&u thé ma ndm 1969, téi doat
gidi nhéat truyén ngén va ciing nho viét lach, t6i quen biét véi lang bao Saigon trong dé cé nha
van Vién Linh - Cha bat to Dién Dan.

Vién Linh qua nét hi hoa cta Choe, 1970.
(Hinh: Khoi Hanh, Sai Gon)

"Khi hoa s chinh cla t& bao nay ra di, bi qua, Vién Linh mé&i bao t6i:

"Ong thir vé di!"

Trwdc day téi chi may mo hoc clia mét thay gido lang, nhwng né ban ct vé lidu. V& xong, chang
biét ky but danh gi, Vién Linh lai bao:

"Ong tén Chi, vay thi ky la "Chée".

T6i nghe cai tén nay thay ciing kéu, vay la thanh but danh. T d6, t6i chuyén sang vé va ciing
dam mé khong kém gi van chwong". Co gai Sai Gon ma éng si mé tén la Nguyén Thi Kim Loan,
sau dé tré thanh vo 6ng va la me cla bdn dira con goi Choé bang bé! Theo Choé, dng dén voi
nghé thuat chi la 1am liéu nhwng v&i riéng tranh biém thi 6ng vé theo s lién twdng gitra ngu i,
vat va thién nhién.

V&i bénh trang nhw hién nay, 6ng khong t,hé vé tranh minh hoa, nhung sé cnuyén sang tranh
twong. Ong ciling ¢é y dinh viét truyén ngan hoac sang tac nhac, nhwng can phai cé thw ky
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riéng. Vo 6ng co the ghi gim cac truyén nhwng ghi nhac thi khé qua. Choé con cho hay: "Dau
sao, t6i van cd géng lam mot cai gi d6, ndm mot chd bwc boi lam!"
Nguw&i Viét, April 12.2002

LTS: Bao Nguwoi Viét da viét bai trén day phdng theo mét bai phdng van hoa si Nguyén Hai Chi
d&ng trén bao Thanh Nién trong nwéc. To Kich Anh ctia Hong Van & Huston da dang lai
nguyén van bai ctia bdo Thanh Nién. Chang t6i cé bai nay, sau khi so sanh, xét thiy khéng can
dang lai, vi bao Nguoi Viét tuy rat ngan bai phdng véan, song gitr dwoc trung thwe nhirng nét
chinh.

Il.
Chi Choé
Van Hoa sb 31, ngay 3.8.1995, bai ctia Lwu Trong Van

"Toi ngé[bén mot cd gai, thay soi téc dai rung trén vai c6, téi dua héi: Téc ai? Co bao: Téc cla
Choe. Bang di vai hém, cb6 lam mét bai tho va bao tang Chée:

Hoa si Choé dién kién Dirc Gido Hoang Jean-Paul Il tai Vatican ngay 16.8.1998
Ta tim mét chd dwa lwng

Dé giac chiém bao drng cat dut
Ta bay nhw méi tinh cta loai ong
Vo ve trén may gio

Soi toéc: Hay giup ta!

DPwrng cét dut gitra chirng tire twdi
Soi toc dai

Sei téc linh thiéng

Mai mbi

Mbi dém mét nang tién.

Téi chang hiéu mé té gi ca, dwa Chée doc. Chde xtc ddng I&m, roi cat cai giong ré ré ké. C6
mot thoi tdi bi chinh quyén Saigon trwdc day bét tu vi hoat ddng bao chi, trong tu rat dan éng.
M6t hdm nhét dwoc mot soi téc dai dan ba, ca It ndm mo téc ctia nang tién. Sau nay t6i ké lai
chuyén dé trong mét truyén ngan in thanh sach.

Choé viét truyén ngan, khong nhirng thé Choé sap phat hanh mét album nhac gém 10 bai hat
cla m‘inh. Dau nam 1995, Choé ra Hué choi, ngoi trén xe Itba xinh xich chang con lam tho nira.
Tho rang:

Ta quay lwng phia truéc

Con tau rAm rap di qua

Ta quay lwng phia trwéc

Phut qua, gio qua, ngay qua
Rwrng nui, séng bién, phé sa qua
Ta quay lwng phia trwéc

N&ng qua, mwa qua,

trau nghénh

bo ngdng, ngwdi dirng, xe nglrng
van qua

Ta quay lwng phia truéc
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Con tau ram rap
E)c:)’i ta
Ram rap di qua

R&i Choé con viét hai kich, déng hai kich, chup anh minh hoa tho H6 Xuan Hwong, réi Choé
con vé tranh son dau, tranh lua. Nhwng - cai chi nhwng dinh ménh, Choé trwéc hét da dwoc
an dinh: VUA Hi HOA. N6i chang ngoa, ct binh tdm ma coi, & x ta tlr x(ra xwa dén gio, con ai
vé hi hoa hon Chée? Choée c6 thira nhan cac blrc tranh Hirng dira. Bam cwéi Chubt 1a vé dich
X, nhwng tac gia cda chung lai la cai "6ng... dan gian". Choé vé hi hoa tir nam 1969 Iuc hon
hai muoi tudi.

"Dem birc tranh dau tién t&i tda bao Dién Dan, nha van Vién Linh - Cha but bao: "Cau tén "Chi",
lay hiéu "Chée" cho vui".

Theo Choé, Chée Ia tiéng kéu clia nhirng con vat bé nhd nhu chuét kéu... chi choe.

Vay con hoa danh Tran Ai khi dng vé tranh biém lién hoan?

Choé (khé cui): Pon gian cé6 mét ga ho Tran tén Ai.

Trwdec ndm 1975 tai Saigon, Choé da rat ndi tiéng la hoa si vé chan dung biém. Birc chan dung
Kissinger doi méa dwoc phong thanh cap dui, & gitra 1a cai mii dai ngoang va cai miéng dat...
doc, in trén bao chi My da dwoc bao chi My binh chon 1a birc tranh déc dao nhat vé tir vang
rén... xubng. Kissinger, khi qua Viét-Nam d& m&i Choé dén dé xin chi ky, tit nhién Choé chang
tiéc gi ma khang cho.

M&i day, nhan I&i moi ctia Quy Giao Lwu Quéc Té Nhat Ban, Choé da dai dién cho lang hi hoa
Viét-Nam qua Tokyo dw trién 1am tranh "Phu nt¥ nwéc toi" cung v&i 10 hoa si hi hoa danh tiéng
khac ctia Nhat, Trung Qubc, Malaysia, Indonesia, Philippines, Brunei, An Do, Thai Lan,
Singapore, Han Quéc.

Theo danh gia cua 6ng Kosei Ono, nha phé binh tranh ndi tiéng cla Nhat, thi tranh cda Choé
tai trién 1am nay la doc dao, doc dao y twdng, ddoc dao nét vé, ddc dao bo cuc.

10 btrc tranh clia Choé - 10 sb phan dan ba Viét Nam, nao la ngwdi dan ba dap xich 16 phai
ché chét chéng t lanh, xe may, xe hoi; nao la ngwdi dan ba gy nhom doi sot rac chira rac...
clla ca qua cau; nao la nguoi dan ba da ganh hai cai sot mot bén la lit nhit con, mét bén la 6ng
chdng to ké&nh tay cdm chai rwou, miéng phi phéo thubc, ndo Ia my nhan ngw cai phan nguoi
dang phai an cai phan ca & dudi v.v... Xem tranh cta Chée, tiéng cwdi va tiéng nic bat cung
mot lic, nhwng tiéng cudi thoat ra ngoai, con tiéng nac tot vao trong.

Chéng Con (1995)

Khi nhan dé tai "Ngwai phu nik nwac toi", ong lién nght dén than phan cta ai?
Chée: Me t6i va vo t6i, ca hai deu ganh, ganh nhirng ganh nang chong con sudt doi. Téi sinh ra
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va lén 1én & moét lang qué & An Giang, trong ndi co' cwc vat va clia me va sau nay la cla vo.

Qua 10 ngay & Nhat, néu phai vé mot bire hi hoa, 6ng sé vé y twdng gi?
Chée: Cai van minh nhat va cai truyén thong nhat luén di song song nhau.

Con cam giac khi tré vé Viét-Nam? ) ) o ,
Choe: O Nhat, t6i nhw nguo’i Iu{)n phai mac mg}t bd 536 dai €. Khi vé T6 qudc minh, téi cam thay
thodi mai khi trat bé bo d6 dé dé dwoc... cdi tran ngodi vé.

Choé cuwdi sang khoai, cwdi rung cap kinh (qua that dén gid t6i van khong biét d6 la kinh can
hay kinh 130) va cwdi tung rat déu rirng rau cudc (tén cing com goi 1a bac), t6i bén nay ra y
bao Choé vé ngay chan dung minh ma khéng cé kinh va rau. Choé vé lién ra mot chang trai roi
tw tAm tac khen. Dep trai qua! Nhwng moi ngudi xem tranh déu khong thé nhan ra dé 1a Choe.
Vang, ngudi doi da qua quen véi Chée phai cé cap kinh va bd rau, cling nhw da qua quen goi
hoa sT Choé ma lo d&nh bé ngoai tai cai danh xwng la hodc Nha tho, nha van, nha viét kich,
nhac si, hoa si Nguyén Hai Chi.

N6i thé chac Choé gian I&m, nhét 1a ding lic chang rat say swa, hao hirng sang tac tho, van,
nhac va vé tranh son dau. Bao nhiéu ndm ngdi ké bén Choé tir thué cung lam bao Lao Péng,
dén bay gi® cung lam bao Thanh Nién Thoi Pai, ¢6 luc t6i phai bwe minh vé nhirng cau chuyén
rat déng dai clia Choé vé tho van, am nhac. Nhwng t6i ludn phai cui sat dat phuc I&n cai cd
dong, xuc tich day cdm hirng tinh t& va sau sac trong tirng birc hi hoa hodc tirng cau van trong
truyén lién hoan ctia Chée. Ha! Ha! Ong Choé a, chinh 6ng c6 lan khi thay tdi cao rau di dé co
mot khudn mat khac la, 6ng da béo t6i rang: Trdi cho rau clr dé rau. Vang, cling vay thoéi, troi
ban phat cho éng cai tai vé hi hoa thi cling xin 6ng ché phu on troil

Nguyén Hai Chi
So¢i toc Khéi Hanh 13+14, thang 11-12.1997, trang 16.

Hom nay dén phién han - thang "Cong tir Saigon" &y - Han gil soi toc. C6 ndi qui dang hoang,
dlra nao lam mat sgi téc ay la phai dén mang. Kinh khiép! Sgi téc lam gi div vay? Nguoi ta
tham nhiing ma con dwoc an treo. D6 la chuyén clia ngwoi ta, ban & day nén biét & day thoi.

Soi toc!

Mot soi toc dail
Soi toc linh thiéng!
Soi téc mong mi!
Oil Soi toc!

R4t tiéc, ca ddi nay khong co dira ndo biét lam tho nén soi téc khéng dwoc ngo ngoe vao nghé
thuat thi ca hién dai.
Soi toc!

bay la soi toc dai duy nhat va né ciing duoc gin gilk rat can than. Dac biét chi cé doi muwoi tam
nay biét thoi.

Soi toc dugc phat hién trong cai mén clia dot dbi cach day ba nam. Nguoi phat hién n6 da vé
tlr nam ngoai. Nghe noi anh ta da chét sau khi vé dung ba thang mwoi ngay. C6 phai vi nhé soi
téc chang?
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Ba nam trwéc, doi nay cé bdn mwoi ba mang, bay gier con hai mwoi bay, vé mét mé, chuyén di
noi khac mét mé va chét mét me. Chi biét nhw thé, khéng ai nhé dung con s6 cila m& nao.

T ngay co soi toc, ddi mwdi tdm ngoan ngoan ra, dat danh hiéu tién tién hai nam lién. Néu
nam nay tién tién niva sé dwoc thuwéng.

- Thuwdng mét chuyén du lich.

- Du lich vao nha da!

- Tién sw cha may, m& mém ra la néi toan chuyén xui xéo!

- Vay ché né néi chuyén trén troi dwdi dat!

- Du lich la chuyén trén tr&i dwéi dat a?

- Me kiép! Cai than tu ruc xwong khéng lo & dé ma du véi lich.

- Néu dwoc du lich may sé di dau?

- Saigon!

- Me kiép, liic ndo may ciing Saigon Saigon. Trén ddi nay khdong con dau hon Saigon sao?
- Péi v6i tao dung thé.

- Tl 1au khong nghe may ké chuyén Saigon, hét hirng rdi sao Cong ter?
- Ky nay ké van cé stra chiva bd sung niva chi¥?

- Chr sao? Stra chira bé sung 1a nghé ctia chang ma!

- Ha ha! Ha ha! Ha ha!

- Pém nay may ngl véi soi téc rdi mai van nghi & trai truc phong nhw thuwong 1 chiv?
- Khéng! Nhwdng cho thang Son ma tau, né bénh!

- Nghe néi mai théng tdm ma!

- U, néu mai thong tam né sé& ém soi téc kiém chd mot xuét trua.

- N6 c6 1&i. Ha hal

- Phién may dém qua van ngon lanh ch(»?

- S6 mot!

- Thay cai gi?

- Da cam két khong dwoc ké chi tiét réi ma!

- Xin 16i! Xin 16i!

- Kiém diém rat kinh nghiém di.

- Thut dau hai chuc cai.

Soi toc!

Soi toc!

Soi toc!

Khong thé nao hiéu ndi cai sgi téc qui quai nay, dira nao ngl véi né thi dwoc mot gidc chiém
bao tuyét voi. C6 thé ngudi cé soi tdc nay da chét. Soi téc tir Ha Noi, tir Hué hay tir Sai Gon?
Cai mén khong c6 hiéu; khong biét noi san xuét. Hay n6 dwoc san xuét trong moét trai tu nir?
DPém nay t6i s& héi em 1a ai, B&c Trung hay Nam. C6 thé em 1a...?

O! Em cwdi nhw nhirng 1an trwéc em cwdi. Em Ia téng hop cla ba mién hay tdng hop cla tat
ca séc dan trén hanh tinh nay? Khi nhin em 1a dan da tréng, luc thdy em da vang, cé dira ké em
dich that 1a dan da d6. M6i d@m em hién I&n mot mau da? Al Cé thé soi téc nay 1a soi to hdng
mai méi. Va anh chang nao dé sgi to hong trén gbi sé gdp mot nang tién, méi dém mdt nang
tién khéc.

Suy luan ctia thang Cong t&r Sai Gon nhw thé.

_Coly!

SCoIy!

Son ma tu, Hoang dau lau, Hing nhé me va ca thang cu An 6t ét cling cong nhan nhuw vay.
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Dém nay ai s& dén v&i t6i? Da trdng hay da den? M6t c6 gai Sai Gon la tuyét!

Sai Gon oi! Lau qua rdi? Lam sao anh c6 thé gap lai em? Em dang lam gi. Sau khi khéng con [a
mot tiéu thw dai cac? Lam céng nhan? C6 dwoc hda nhap vao cdng nhan khéng? Lam cong
nhan ma em van gi» dwoc téc dai 4? C6 phai em da két soi tdc nay vao chiéc mén véi hy vong
la n6 s& dén tay anh qua con dwong phan phéi? Néu ding thé thi tinh yéu clia ta Ia mét sy linh
hién la lung.

T6i mudn lay soi téc ra dé ngdm kj nhwng khéng cé mét chd riéng tw nao, ké ca nha cau, nha
cau & day khong cé clra. Co 1& ngudi ta phong ngtra trai vien & mot minh, suy nghi mét minh
sé phat sinh tw twdng bay ba. Soi toc ¢ chiéu dai 73cm, mbi l1an ban giao déu coé do lai, phong
nglra cé tén gian tham nao ngéat khtc lam cla riéng minh.

V.

Choé 1a tén hiéu ctia Nguyén Hai Chi, sinh ndm 1944 tai An Giang, mién Nam Viét Nam, chi
dwoc cap sach dén trwong téi ndm 9 tudi. Nha nghéo nén anh phai di lam gitp d& cha me bang
nhiéu nghé ngéng khac nhau, nhiéu céng viéc tap nhap khong tén. Cuéc mwu sinh mé ra truéc
mat vao ltic con nhd tudi thuweng khién dwong sw, bat ¢t ai, tdi nghi, thay doi séng 1a mot dau
trwdng. Gitba diu trwdng, tudi nién thiéu da phai tinh thire cho sy séng hon 1a mo mang cho
moéng mo. Tinh thirc d& ghi nhan, chon lwa, thoat nhivng va cham ma minh khéng dwong dau
ndi. Sw ghi nhan cla Chi sau nay sé giup anh rat nhiéu, trong moi mat. Anh c6 thé lam tho, viét
van, viét kich, va vé.

Nguyén Hai Chi dén v&i Khéi Hanh & Viét Nam khi t& bao ra nhirng sb dau tién bang nhirng bai
tho luc bat, kém theo tranh vé. (Tudn bao Khéi Hanh sb 1 ra ngay 1 thang 5. 1969; Chd nhiém:
Dai ta Tran Van Trong, Téng thw ky Toa Soan: Vién Linh). Tranh thi hoi qua, that ra chi la
nhirng tAm trang tri nhé lot trong ldng ban tay, mwc Tau trén gidy trdng. Bai luc bat dau tién cla
Chi dwgc dang trén Khéi Hanh s6 22, 25.9.1969:

Thanh nhiém

dé yén sung dan trén tau

cho anh an trai ngot ngao chin cay

gbi ddu mép nguc, canh tay

thit da nhiém thanh ngat ngay tm than
dé yén sung dan mot lan

cho anh dwoc ngdm déi chan thon dai
mat tr&i Ién nhac sao mai

cho anh mét chat men cay méi hong

dé yén sung dan gitra giong

cho anh dwgc nglri dong dong lua thom

Bai tho khong viét hoa & dau cau, va ciing khdng c6 chdm phéy hay chdm hét.

Tam tranh dau tién clia Nguyén Hai Chi dwoc dang trén Khai Hanh s6 25, ra ngay 16.10.69. Bé
tranh cé thé in thwdng xuyén, téi dé nghi Chi vé minh hoa, vé mét canh hay mét nhan vat trong
mot cai truyén nao do.

Trong nam 1969, trong khi dang lam Thuw ky Toa soan hai tr Nhat bao Tién Tuyén clia Cuc

Tam Ly Chién, Tuan bao Khéi Hanh cta Hoi Van Nghé ST Quan Doi, t6i lai dwgc moi lam Ch
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bat Tuan bao Dién Dan cta Lién Minh A Chau Chéng Céng, Ch tich 1a Bac si Phan Huy Quat.
Vi Cha but tién nhiém cuia toi [a nha van Mac D6, hién cw ngu tai Austin, Texas. Anh Mac D6 ra
di khién hoa sf hi hoa néi tiéng Itc d6 1a TUYT (ttrc Ngoc Diing), ciing ra di, tdi gitr lai thé nao
cling khéng dwgc. Anh néi mdi ngay phai nan ra mét bire hi hoa cho Chinh Luan cling mét EN
roi. Ngoai mét, Dién Pan 1a bao cla Lién Minh, thuc chét theo t6i hiéu, né la bao cua Viét Nam
Quéc Dan Pang Chu Lwc. Cac vi c6 thdm quyén yéu cau téi phai gilr lai trang Hi hoa, nguyén
trang, nhuw trwdc. Tdi nght dén Nguyén Hai Chi ngay. Chi tirng minh hoa vai tAm cho Khéi
Hanh, vé& chan dung cac nha van cho Khéi Hanh, thi nay tién thém mét budc, vé hi hoa, c6 gi
la kho? Trwde khi Chi vé cho Khéi Hanh, téi chi cé Nguyén Hiru Nhat, cho nén nhiéu khi chinh
t6i phai vé, ma co ai "kéu ca" gi dau? Ciing cé ai kham pha ra la tranh t6i vé trén Kh&i Hanh
khong phai la tranh dau?

C& cudi mdt ngay lam viéc, Chi téi tham tdi tai Toa soan Khéi Hanh, dat trong nha in Thé Gii
ctia 6ng Nguyén van Hoi, sb 225-227 dwérng Pham Ngii Lao, Sai Gon. Anh rdi nhiém sé, trong
Tiéu khu Gia Dinh, t6i thdng Toa bao, nén van con mac bd binh phuc. Luc nao Chi ciing &n
mac sach s&, quan 4o thang nép. Tdi dwoc cai trong hon 6 ndm di quan dich, chi mac binh
phuc cé 22 ngay trong doi. V&i nhu cau phai cé6 mét bire hi hoa cho to Dién Dan méi tuan, toi
dwa cho Chi mét sap bao ngoai quéc, nhiéu nhat la t& L'Express - lic 4y do Jean-Jacques
Schreiber Iam cha but, néu t6i nhé khong 1am- vi dng cha trwong cai tién t& bao gan voi kiéu
bao My vé phwong dién ky thuat, nén bj cac bao Phap vé hi hoa ché riéu, cho Ia My con. Téi
con nhé nhw in nhirng gi da néi véi Chi luc dwa sap bao cho ban.

Rang vé biém hoa 1a mét nghé thuat cao, doi héi kién thirc rong, khdong can & nha trwdng, ma
la kién thirc tlr di séng. Kién thirc thu lwom dwoc & ddi sbng qui gia hon kién thire thu lwom
duwoc tir nha trudng. Nhiéu ngudi tot nghiép Pai hoc, 1a Luat sw Bac si, nhwng cach hanh st
cho ta thay ho 1a nguoi khdng kién thire. Vi ho chwa hoc trorng ddi, 14 ngdi trwdng cudi cung
bat ctr ai phai budc vao. Bang cép la diéu tét, rat dang dé hanh dién, nhwng bang cép chi la
mot tAm vé thu dé vao trwong doi.

Néu anh c6 bang cép cao tot dinh, anh ¢ vé hang nhét, cé toa riéng day di giwéng nam, ban
viét, ti lanh. Néu anh cé vé hang ba, anh phai chen chuc, ngdi ghé gb, co khi phai dirng. D6 1a
trwdng hop anh cé tién mua vé. Khong co tién mua cé vé hang ba dé di, anh phai lam gi? bi
[&u. Anh la hanh khach 1au vé. Anh phai vao doi, khdong thé mai mai an bam cha me, lam nhi
dong & tudi 18. Anh phai lén tau, du mudn hay khéng.

Cudi cuing, chiing ta cling vao doi. Chinh & day thang hay bai m&i la diéu dang ké. Cau thay
day, cac hoa si vé biem-chinh cta Sai Gon bay gi¢ la ai? TUYT, va ai nira? T6i khdng thay
ngwoi thi hai. Téi nghi cau phai la ngudi thir hai. Hay vé biém chinh.

Pay la sép bao ngoai qudc, trong cé nhirng tAm hi hoa thdi thé vao hang nhét thé gi¢i. TIME la
nhat cia My. L'EXPRESS 13 nhat ctia Phap. PARIS MATCH la bao hinh, hinh nhiéu hon chi,
hay I1&m. Hay mang vé nghién ctru, vira nghién clru vira vé, rdi tudn sau mang t&i cho toi mot
tAm hi hoa clia cau. Méi birc hi hoa t6i trd nhuan but bang mét truyén ngan (1.000 déng). Coi
thang TIM nay né vé ra sao? Thang nay nira.

Hay dé y nhé: Hi hoa khéng c6 nghia la vé nhanh, vé boi bac. Ma vé ky cang, ti mi. Hay vé nhw
cam dao khac vao gb, dwdng nét tao ra chidu sau. Méi tuan chi vé mét bire, cho nén phai vé
can than. Du thé nao phai cé nghé thuat. Khéng cé nghé thuat trong viéc ta lam 1a khéng van
minh, thiéu van hién. Va dirng co6 nhiéu chu thich. Khéng can chua thich méi 1a hay. Chi can
nhan dé théi. Mat birc biém hoa phai cé t&i 20 chi¥ cha thich la vat di. Vai chir théi, cang it cang
tdt. Khong cé chi¥ nao 1a hoan toan. Va khi cha thich, khéng dwoc viét nhw ta viét chir thuong,
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clia mot cau van. Phai viét tat ca bang chir hoa, chi in. T4t ca bang chir hoa, chir in, khong viét
chir thwong. Cang bét chiv di cang tot. Hay thir di.

Nhirng 1&i nay t6i néi véi Chi trén 1au hai mot ngdi nha & dwdng Nguyén An Ninh thi phai, noi
dat Toa soan Tuan bao Dién Ban. Phia tay trai, di bé dam ba phut, 1a téi Che Bén Thanh. Sau
khi véng khach, vao bira &n, tdi hay vao trong do, ngdi xém trén cai ghé dau, &n ban bung, ban
cha, ban bc, d6i khi an banh dic mubi virng.

Hai ngay sau, chi trong hai ngay, Chi mang cho t6i tdc phdm biém chinh dau tién cia doi anh,
ciing trén can lau Toa soan bao Dién Ban. Nhin tam tranh, t6i sung swdng va hanh dién. Bung
thé. Vé biém chinh la phai vé nhw thé. Téi rat mét dieu Basto xanh, hit phi pheo:

- Btre hoa cla cau chua co tén. } ) )
- Toi biet. T6i chwa biét nén ky tén gi. Toi nght ky tén Nguyéen Hai Chi la khdng dung. May thang
cha vé biém hoa chi ky tén c6 mot chir.

- Pung thé. Tén cau la Chi, vay vé biém chinh, ky la CHOE. Chi Chée la chuyén phai théi.

Tir d6 trong lang biém hoa bao chi Mién Nam c6 tén CHOE. Luc &y la vao cudi nam 1969, dung
nhw CHOE ndi voi phong vién bao Thanh Nién va Bao Lao Bong ¢ Sai Gon sau khi di dw Trién
Lam Tokyo tré ve.

Nhwng réi CHOE phai thay tén dbi ho. Tranh biém hoa clia CHOE sau khi xuét hién trén Dién
Dan, trén Khéi Hanh, da duwoc doc gia hoan nghénh nhiét liét. Nhiéu bao mdi anh cong tac.
Anh néi v&i t6i: Téi khdng mudn ky tén CHOE trén bao nay, bao kia. Do d6, anh chi ky tén
CHOE trén t& Khéi Hanh va t& Séng Than cla nha van Chu T, 1a bao clia nhitng ngudi van
nghé. Trén t& Hoa Binh clia nhdm Anh Quan va Tran Da Tw, anh ky tén CAP. Trén t& Dai Dan
Téc cla thanh phan thr ba (dirng gitva chan phai va chan trai), anh ky tén KIT.

Biém chinh ctia CHOE da lot vao mat xanh ctia bao chi ngoai quéc, nhat 1a hai t& béo Ién nhét
nwdc My: Tuan bao TIME va nhat bao The New York Time. Hai t& bao nay da in biém hoa cua
CHOE va tra cho anh 40 my kim mét birc. [Hoi d6 mot my kim ddi ra khoang 800 dbng Viét
Nam].Chuyén xay ra nhw thé vi Toa Dai Sir Hoa Ky & Sai Gon méi ngay déu thu thap béo chi
Mién Nam gti vé Washington, D.C. Cac chuyén gia Hoa Ky doc Viét ngi¥ nhw ngudi Viét co
hoc. Va khi Ngoai tridng Henry Kissingger ghé Viét Nam - cai 6ng c6 tai vira-hdn-vira-hat
(hén-ri?) nay da co trong tdm tay nhirng birc chan dung 6ng do CHOE vé. Ong mubn gap
CHOE dé xin chi ky! Ong muén CHOE ky t&n bidng mwc xanh gidy trdng vao nhirng birc biém
hoa... x6 6ng (rat van héa va diém tinh).

CHOE la nguoi rét thién, cai gi ciing dwoc (vi khong dwoc cling phai dwec/khéng duoc ciing...
khong xong) nén CHOE da dén Phong Thong Tin My gap doi twong, ky cho 6ng ta mét chi,
cho 6ng ta thda long, chang thiét hai gi.

V.

Vai nam sau, chinh xac la nam 1973, 200 birc biém hoa ctia CHOE dwoc in trong mét cudn
sach khd 6.1/4 x 8.1/4 nhan dé Ia The World of CHOE, Vietnam's Number One Editorial
Cartoonist do Glade Publications xuéat ban tai Hoa Ky. Sach day 154 trang, bia 4 mau, do Barry
Hilton chi bién va gitr ban quyén. Sach nay cho biét theo Tran Da Twr, chi bat Béo Pen, sy
xuét hién ctia CHOE xay ra nhw sau.
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Barry Hilton viét: [What happened next is related by Tran Da Tu...: "It was one day in 1970, Le
Tat Dieu, one of the groupe of us that were putting out Bao Den came to me saying, "I' have just
run across this fantastic cartoonist - here, take a look at these." He opened his briefcase and
handed me a bunch of drawings..." | agreed, and within a few days, drawings by Dieu's friend,
over the pen name CHOE, began appearing regularly in Bao Den." (Barry Hilton, The World of
Choé, pages 10-11).

Sw "kham pha" ctia Piéu va Tt da cham khoang moét ndm, sau khi CHOE d& vé biém hoa cho
Dién Dan va Khai Hanh tr ndm 1969. Nhwng Diéu va Tt han it doc cac bao khac, nén khong
biét CHOE da & dé rdi. Gap sau nhwng ct tin 1a gap trwéc c6 khi cling 1a mot thai do khon
ngoan, nhat la dbi véi ngudi ngoai qubc.

VI.

Khi con & Sai Gon, ndm 1974, CHOE cdng tac véi tdi lam bao Thoi Tap. Anh da doc cudn The
World of CHOE. Anh budn rau cho biét nhitng I&i anh ké that ra da khong dwoc ho ghi nhan.
Ho gach bd nhirng diéu anh noi. Vi thé, anh s& con néi mai méi khi ngh t&i toi. Vi thé, nhirng
diéu anh néi may nam qua da dwoc in trén cac t& Thanh Nién, Lao Bong. Cam on CHOE nhé,
Chi. Chuc ban hién sém binh phuc, dé tiép tuc vé nira. Ban khéng nhirng chi vé dé bay té sw
that va biéu 16 phan (rng, ban con vé dé Thé Gidi hiéu hon vé Qué hwong Dt nuéc ta, dé dat
t&i mot nu cudi cdm théng trong hoa binh, twong tw nhw Barry Hilton da nhan xét vé ban noi
bia sau cuén The World of CHOE:

"... how to tell the people of one country what the people of another country are like - ... Here is
CHOE, then, in all his zaniness, Viet Nam's contribution to international understanding and
peace. He is too funny a man not to share with everybody." Ban chinh la st gia lam viéc dé:
ban vé&, qua nu cudi, dé thé gidi thdy mot Viét Nam trong chién tranh da nhin cac cwdng quéc,
cac nhan vat dai dién cGa ho nhw thé nao.

Thang 9.2002

Thanh nhiém

dé yén sung dan trén tau

cho anh an trai ngot ngao chin cay

gdi ddu mép nguc, canh tay

thit da nhiém thanh ngat ngay tam than
dé yén sung dan mot lan

cho anh dwoc ngdm déi chan thon dai
mat troi [én nhac sao mai

cho anh mét chat men cay méi hong

dé yén sung dan gitra giong

cho anh dwgc nglri dong dong lua thom

Bai lyc bat d4u tién ctia Chi
dang trén Khéi Hanh s6 22, 25.9.1969
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“Thé gi¢i da méat” ciia Choe
Pham Chu Sa

Téi biét Choe tr ndm 1971 nhung mai dén ndm 1973, ltic ching t6i gap nhau & tda soan nhat
bao Hoa Binh thi mai quen. Trai véi khd nguwdi cao to, mét may rau ria trong rat div ton, Choe
lai rat hién, it ndi. Khi néi thi nhd nhe tir tbn. Budi sang, sau khi dé&n Séng Théan, anh ghé lai Hoa
Binh, trong Iic chd thw ky tda soan Té Van goi y dat hang hém nay CAP (tiec CHOE) vé gi,
chdng t6i ngdi tan gau véi nhau...

Nhirng nam cudi 1980, Chée vé tranh mau nwéc chdm pha thém nét but s&t glvi ban & cac clra
hang tranh kiém sdng. Tranh Chée ban kha chay vi kha méi la. Anh lay luén tén Choe ky dui
nhiing btre tranh nghé thuéat chir khong chi la bat danh vé biém... Nam 1990, nghe tin anh céng
tac voi t& Lao Dong Chi Nhét, t6i dén gdp anh & can tin bao trén dwdng Cong Ly, nham nhi vai
ly bia, nhac lai chuyén lam bao ngay trwéc.

Nhan nhac chuyén ci, t6i héi: Hoi d6 anh vé biém “ca khia” toan thtr di* nhw 6ng Nguyén Van
Thiéu, 6ng Tran Van Huong, 6ng Nguyén Cao Ky..., bdé anh khéng so ho “xoi” sao? Chée cuoi
hién lanh: Dung la bay gi¢ téi kha liéu mang. P4 tirng nhiéu 1an bj de doa nhwng minh nghi
“ching doa ban chwa chéc ching ban. Ban chwa chéc tring. Ma 1& tring chwa chac chét!”.

“Biém si” dat s6

Trwéc ndm 1975 & Sai Gon bao nao cling can cé6 mét hoa si vé biém, nhiéu bao tranh nhau
mo&i Chée nhwng anh la cay co biém doc quyén clia Séng Thén nén Chée phai ddi but danh khi
“chay s0” cho cac bao khac. Anh ky tén CAP trén to Hoa Binh, KIT trén t& Dai Dan Téc... Ngoai
ra tr cubi ndm 1971, sau khi chi con lién danh Nguy&n V&n Thiéu - Tran Van Hwong &ng clr va
dac ctr téng thdng, do céac lién danh khac tdy chay, ma bao chi Sai Gon bay gi® goi 1a “déc
di&n”, dng Chu T bén danh cho Chée médt géc trang nhat Séng Than dé vé loat tranh biém lién
hoan - cartoon - trén muc Hi doc dién, ky tén Hi, chl yéu “ca khia” Nguyén Van Thiéu. Ngay
hém trude tin tiec 6ng Thiéu lam gi thi y nhw ngay hém sau da dugc Hi - tiec Chde - cho 1én
bao v&i cac hanh dong 6ng Thiéu vira lam. Chi trong ba 6 tranh vé&i vai nét la ra khuén mat
Nguyén Van Thiéu rat sinh ddng! Sau nay Choée ciing vé loat cartoon ky t&n Tran Ai trén

béao Lao BOng Chu Nhét nhuwng khéng may thanh cong vi nhan vat thiéu ca tinh.

T6i hdi Chée anh c6 hoc “than twéng hoa” kiéu Hoang Lap Ngén khéng ma chi vai nét da hién
ngay khuén mat clia cac nhan vat? Chée bao: “Nhw 6ng biét, hdi nhé t6i cé dwoc hoc hanh vé
v&i gi dau. Chi la thich réi tw may mo. Co ngudi bao Ia t6i ¢ khiéu. Khéng hiéu sao chi nhin
thoang qua la tdi ndm bat dwoc cai nét chinh cia khuén mat nhan vat. Nhw mat éng Thiéu thi
miéng mim lai, hai con mat nhw khoéng cé trong trang Nguyén Cao Ky thi ngoai bo rau kém ra,
hai con mat giéng nhw hai vé nghéu up xudng...”. Chde tam sw: “T6i c6 thé tom tét doi toi thé
nay:

Nira dau doi toi, toi da lam nhivng diéu ma t6i chwa hoc. Ntra sau doi toi, tdi hoc nhirng diéu
ma t6i da lam”. R6i Choe ké hdi nhd anh rat mé vé va tac twong. Ngbi dau ciing vé, bang cuc
gach trén nén dat hay trén twong, hay kiém dét sét nan du thir twong. Lac anh 10 tudi, hoc 16p
nhi & tredng huyén Cho Mai, An Giang, qué anh. M6t lan anh nan twong ong co nguoi Phap
ma anh van thdy 6ng cam ba-toong di vong quanh khu pho cho. Ong ta bat gap, thu cai twong
dat va xach tai anh toi treong mach thay hiéu truo’ng Théay phai xin 16i dng Tay va hira sé phat
cau hoc tro nghich ngom. Thay lam mat nghiém, bat anh quy gitka san trwong. Nhwng sau khi
ong Tay Ve, thay bum miéng cwoi noi voi may thay cd thang nhd n&n éng co gidng qua troi. RO
thay tha cho vé nhwng tich thu cai twong dat sét. D6 1a ky niém ma anh khéng bao gior quén.
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Ca khija ca tong théng

Chée ké hoi d6 tranh anh vé biém vé Nixon va Kissinger nhiéu khong nhé hét. Nguwoi My rat
khoai biém hoa clia Chée. Nam 1973, mot nha xuéat ban clia My sang Viét Nam thwong lwong
véi anh in mot tuyén tap. Con Nguyén Van Thiéu thi rat Iy, ng ta “lo”, khédng quan tam téi loat
cartoon Hi doc dién ctia anh trén Séng Thén. Nhwng co l&n Choe bi Chanh an Tbi cao Phap
vién Tran Thuc Linh kién ra tda vé tdi phi bang. Trong mét tranh biém, Chée vé 6ng Linh ddi mii
chanh an, mat dai nhw mat ngwa, lwng nhw lwng Itra, khom xubng d& cai ghé tdng théng, y néi
6ng Linh ninh bo' 6ng Thiéu, cdng nhan cudc bau cir doc dién cuda lién danh Thiéu-Hwong la
hop hién. Chée bdo may ma 6ng chanh tda so thdm vén 1a mét nha bao dan anh da bac don
kién cla 6ng Linh vi khong du yéu té budc tdi Chée. Mot tranh khac Choe vé 6ng Tran Van
Hwong quy khom giébng con ché da trwdc san dinh, cdng Nguyén Van Thiéu trén lwng (6ng
Hwong trng clr phé tdng thdng cung lién danh 6ng Thiéu). Nhwng Chée da bi nhiéu ngwdi von
la hoc trd cii ciia 6ng Hwong gian div, phé phan anh rat ndng, néi anh la “dd vé tranh doc ac”.

Ky nhiéu bat danh khac nhau trén nhiéu bao nhwng twu trung lai, chi tén CHOE 13 néi dinh ndi
dam nhét, du cac tranh ky CAP, KIT, Hi, TA... cling tao dwoc nhirng 4n twong khong kém. Cé
|& do nhirng birc hi hoa ky tén Choée trén Séng Than hap dan ngudi xem va “gai dung chd
nglra” cla doc gid bay gi® dang rat birc xic vé than phan nguwdi Vit Nam moét cb doi ba trong.
Tén tudi Chée da vuot ra ngoai dat nwédc. Bat danh Chée at hdn cac but danh con lai cta anh.
Nguwoi ta chi con nhé tén Chée, quén ca tén that Nguy&n Hai Chi. Nam 1995, Chée tham gia
trién 1am tranh biém & Nhat rat thanh cong. Nam 1998, Chée mang tranh nghé thuat sang trwng
bay & Paris (Phap), dwoc gidi hdi hoa va ngwoi thwdng ngoan my thuat & kinh dé6 anh sang
danh gia cao. Va nhét 1a tranh anh ban rat tét. Dip nay anh va vo ciing sang Y tham Roma va
duoc dién kién Dirc Gido hoang Gioan Phao 16 dé nhi.

Hoa si Chée dién kién
Dirc Giao hoang Gioan Phao 16 Dé nhj
nam 1998. Anh gia dinh cung cap.

Khéng chi 1a biém hoa

Mac du ndi tiéng v&i bat danh Chée gan lién véi mang tranh biém - ma Choe van thich goi 1a “hi
hoa” nhwng tranh nghé thuat ctia Chée ciing rat dwoc nhiéu ngudi swu tap, ho dén tan nha
mua tranh anh nén Chde it tham gia trién 1am. D&c biét nhirng birc chan dung hi hoa bang mau
nwédc cac nhan vat ndi tiéng clia Chée dwoc nhidu ngudi quan tdm. Nhuw loat hi hoa 42 ddi tbng
théng My, tr G. Washington dén Bill Clinton; nhing phu ni» doat giai Nobel; cac nghé si ndi
tiéng thé gidi va Viét Nam nhw Victor Hugo, William Shakespear, Walt Disney, Trinh Céng Son,
Hoang Hiép, Pham Trong Cau... Duéi mat Chée, ho tréng that ngd nghinh nhuwng nhirng hi hoa
clia anh da 16t ta dworc tinh cach tirng nguoi.

MAy nam cudi d&i, Chée bi mu hdn mét con mat do bi bénh dai thao dwéong 1au ndm bién chirng
nhap vao. Mét con mét con lai me nhiéu, anh da qua Phap, My diéu tri nhwng khong kha quan.
Nam 2002, toi dén thdm Choe & dwong Quang Trung, GO Vap Anh doc cho t6i nghe may bai
tho ngén day tinh triét ly anh 1am trong thoi gian khén khé nhat. Choe bao mdt mat hdng roi,
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con con lai qua m& khéng vé dwoc nira, minh tinh cam but viét lai. “Cai lwong chi bao” Bach
Tuyét nh& minh viét mot loat hai kich, minh da nhan 1, dang thir viét xem sao... Chée con

viét nhac va lam album véi cac giong ca ndi tiéng: L& Thu, Cdm Van, Hdng Nhung... Nhung
Chée bao lam dé nghe va téng ban bé nghe choi théi. Anh tang téi mét album. Khéng ngd dé 1a
lan cudi tdi g&p anh.

Kh&i dau vé biém do “déng thé vai”

Trwéc khi vé biém véi bat danh Chée tir ndm 1969, tay co tai hoa nay da tirng viét truyén ngan,
vé& minh hoa cho céc tap chi van hoc nghé thuat & Sai Gon, ky tén that Nguyén Hai Chi.
Nguyén nhan chuyén sang vé biém, theo |&i Choée: “Mdt hdm dng hoa si chuyén vé biém cho to
tap chi van hoc nghé thuat ma téi dang cong tac di ngao du son thiy biét dang. Ong thw ky toa
soan quynh qua bén bao tdi vé biém thtr xem. Thay t6i vé cling dwoc, dng “bat coc” ludn! Ca
cai but danh Choée ciing do dng dat. B&i tén t6i 1a Chi, dng béo cau ky la Chée luén di. “Chi
chée” - 1dm diéu. Ma minh vén it 16i méi oan chi”.

*k*k

Phu ban

M6t trong 6 birc vé cudi cuing
clia hoa si Choé

Nha tho Phat Diém
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NOTUYEN HAT CHI

¥ tuydn tAp

Xich 16

Sai Gon by night

bia sach T toi
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